什么是神話？這是一個(gè)不太容易解答的問題。我國古來就連神話這樣一個(gè)字眼也沒有，這也還是近世紀(jì)從外國輸入進(jìn)來的。神話這個(gè)字眼，看起來很容易叫人迷惑，由于它本身所包含的神怪幻變的因素，一般人每每認(rèn)為所謂神話就是和現(xiàn)實(shí)生活無關(guān)，而是從人類頭腦里空想出來的東西，這種說法是非常錯(cuò)誤的。國內(nèi)研究神話的著述還不多見，“什么是神話”這樣的問題，我們也只能引用高爾基的話來作解答。

高爾基說：“一般說來，神話乃是自然現(xiàn)象，對自然的斗爭，以及社會(huì)生活在廣大的藝術(shù)概括中的反映?！雹龠@就說明了神話的產(chǎn)生，也是基于現(xiàn)實(shí)生活，而并不是出于人類頭腦的空想。高爾基又更明白地告訴我們說：“要把費(fèi)盡一切力量去為生存而斗爭的兩腳動(dòng)物想象為離開勞動(dòng)過程，離開氏族和部落的問題而抽象地思想的人，這是極端困難的?！雹谶@就更說明了神話的產(chǎn)生，是和現(xiàn)實(shí)生活有緊密的聯(lián)系的。所以當(dāng)我們研究神話起源，古代每一時(shí)期的神話所包含的特定意義，以及諸如此類的問題的時(shí)候，都不能離開當(dāng)時(shí)人類的現(xiàn)實(shí)生活、勞動(dòng)和斗爭，而憑空地推想。

現(xiàn)在，讓我們來考察一下神話的起源。社會(huì)發(fā)展史告訴我們，原始人“進(jìn)入歷史的時(shí)候，還是半動(dòng)物的，因而也是十分貧困的，在這樣的條件下也就談不上有什么計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。集體勞動(dòng)與平均分配，在這里是以原始人同周圍自然作斗爭中的極其薄弱的裝備為其基礎(chǔ)的”③。所以在原始公社制度下雖然沒有人對人的剝削，但原始人卻是自然的奴隸。他們被貧困和生存斗爭的困難所壓倒，起初還沒有脫離周圍的自然界。在長時(shí)期中，原始人無論對自己還是自己賴以生存的自然條件都沒有任何有聯(lián)系的觀念。后來才逐漸開始對自己和周圍的環(huán)境有了極有限的幼稚觀念。再后一點(diǎn)，當(dāng)人類的“兩手教導(dǎo)頭腦，隨后聰明一些的頭腦教導(dǎo)兩手，以及聰明的兩手再度更有力地促進(jìn)頭腦的發(fā)展的時(shí)候”④，原始人才開始在自己的想象中使周圍世界布滿了超自然的存在物——神靈和魔力。他們對于大自然所發(fā)生的各種現(xiàn)象，例如風(fēng)雨雷電的擊搏，森林中大火的燃燒，太陽和月亮的運(yùn)行，虹霓云霞的幻變，產(chǎn)生了巨大的驚奇感覺。驚奇而得不到解釋，于是以為它們都是有生命的東西，管它們叫神。他們不但把太陽、月亮等當(dāng)做神，還把各種各樣的動(dòng)物、植物，甚至微小到蚱蜢那樣的生物，也都當(dāng)做神來崇拜⑤。這就近似所謂萬物有靈論。從這些蒙昧的觀念中，產(chǎn)生了原始宗教和原始神話，而這種原始宗教和原始神話，正是原始人從勞動(dòng)中發(fā)展起來的日益聰明的頭腦所創(chuàng)造出來的，也正是原始社會(huì)低下生產(chǎn)力的一種反映。

一方面由于原始社會(huì)是沒有人剝削人的社會(huì)，一方面由于原始社會(huì)的生產(chǎn)力低下，原始人長期被生存的困難和與自然作斗爭的困難所迫害，為了戰(zhàn)勝這些困難，他們一再用激情而振奮的調(diào)子唱出關(guān)于勞動(dòng)和勞動(dòng)英雄的頌歌。他們歌頌了用斧子開天辟地的盤古，創(chuàng)造人類和熬煉五色石子補(bǔ)天的女媧，鉆木取火的燧人，發(fā)現(xiàn)藥草的神農(nóng)，馴養(yǎng)動(dòng)物的王亥，教導(dǎo)人民種莊稼的后稷，治理洪水的鯀和禹。這些征服自然、改善人類生活的勞動(dòng)英雄，是受著人們最大的崇敬的。

此外，從神話里我們還可以見到諸神的著名子孫是怎樣使用牛來耕田，怎樣發(fā)明了農(nóng)業(yè)上的勞動(dòng)工具，怎樣創(chuàng)造了車和船，怎樣制造了抵御敵人的弓箭和其他武器，有的更創(chuàng)作了音樂和歌舞，制造了種種美妙的樂器。這些傳說里的創(chuàng)造和發(fā)明，只不過一再說明遠(yuǎn)古時(shí)代人們對于智慧和勞動(dòng)的贊美。

隨著原始公社制度的瓦解和私有制的產(chǎn)生，出現(xiàn)了社會(huì)分為階級和人剝削人的現(xiàn)象。這時(shí)候，人類進(jìn)入了一個(gè)新的悠長的時(shí)代——階級對抗形態(tài)的時(shí)代。在階級社會(huì)里，勞動(dòng)的剝削者把群眾的精力當(dāng)作一種原料變成貨幣，勞動(dòng)人民的勞動(dòng)開始遭受無情的剝削，因而在他們的幻想里，就有了減輕勞動(dòng)的愿望。

很早以前，人們就已經(jīng)夢想著能在空中飛行，于是有了“飛毯”的故事；人們夢想加快走路的速度，于是有“快靴”的故事——這是外國神話。在我們的神話里，更有長臂國的長臂，奇股國的飛車，治水的禹變成熊去打通■轅山，七仙女姊妹們一夜織成十匹云錦等的生動(dòng)故事，說明這些素樸幻想的產(chǎn)生，是有著其深刻意義的。

古代勞動(dòng)者創(chuàng)造了可以作為勞動(dòng)模范的諸神，原不過為了鼓舞自己的勞動(dòng)熱情，后來階級劃分了，統(tǒng)治階級便把這些勞動(dòng)英雄據(jù)為自己的祖宗，抬高到九重高天去，有的成了上帝，有的成了威嚴(yán)顯赫的天神，讓奴隸們匍匐在他們的足下向他們膜拜，用以麻痹群眾的反抗意識(shí)，并且起一種威嚇和鎮(zhèn)壓的作用。這就是幾千年以來，神在勞動(dòng)人民的日常生活中存在這么久的緣故。

神雖然因?yàn)榕`主愈有權(quán)威而在天上升得愈高，但在群眾中也滋生著一種反抗神的意愿。這意愿具體的表現(xiàn)就是：天才的人民又創(chuàng)造出反抗神的神。在希臘有普羅米修斯，在中國，有射太陽的羿，竊取上帝的息壤來治理洪水的鯀和繼承他的事業(yè)的禹。如果要再把“叛徒”們的隊(duì)伍擴(kuò)充一下，古代的那些巨人：蚩尤、夸父和刑天，扯起反字旗，和統(tǒng)治者鬧別扭，也都有寧死不屈的氣概。

像這些英雄的神話，正反映了階級社會(huì)的被統(tǒng)治階級與統(tǒng)治階級之間的斗爭，因此，我們可以說是人的世界向神的世界的投影，神話實(shí)質(zhì)上也可以被看作人話。

從上面的事實(shí)中，我們可以清楚地知道：本質(zhì)上，神話也和別的藝術(shù)一樣，是反映一定的社會(huì)生活的，是產(chǎn)生在一定社會(huì)基礎(chǔ)上的上層建筑，是一種作為觀念形態(tài)的藝術(shù)。遠(yuǎn)古時(shí)代勞動(dòng)人民創(chuàng)造神話，不是根據(jù)抽象的思想，而是根據(jù)在勞動(dòng)過程中的具體感受和企求，所以我們說，神話是從勞動(dòng)中產(chǎn)生出來的。

■

①②④ 高爾基《蘇聯(lián)的文學(xué)》。

③ 恩格斯《反杜林論》。

⑤ 例如，非洲布須曼人（Bushmen）對于他們的神卡隱非常虔敬，自稱是卡隱的子孫，而赫赫有名的大神卡隱，卻不過是一種蚱蜢。