《山海經(jīng)》是三部書合成的一部書,已如上述。但從它的具體內(nèi)容和表現(xiàn)形式看,將它分為《山經(jīng)》和《海經(jīng)》兩個部分也是比較合適的。古時候人們大體就是這樣區(qū)分的。
《山經(jīng)》是《五藏山經(jīng)》的簡稱,內(nèi)容系記述中國名川大山的動植物,兼及鬼神,大都根據(jù)傳聞和想象,其所記述的種種現(xiàn)已多不可考,由于篇末每有祠神用雄雞、用玉、用糈等的話,又疑是巫神們所用的祈禳書。海內(nèi)、外經(jīng)和《荒經(jīng)》以下五篇又簡稱《海經(jīng)》,內(nèi)容記述各種神怪變異和遠國異人的狀貌風俗,體制大抵同于《山經(jīng)》而文字條貫似乎卻沒有《山經(jīng)》的分明。為什么會有這種現(xiàn)象呢?我想只能從《山海經(jīng)》的圖畫與文字的關(guān)系這一點上尋求解釋。
原來古時《山海經(jīng)》都是有圖畫的,而且圖畫似乎還占著主要地位,所以又稱《山海圖》,晉代大詩人陶淵明的詩里就有“流觀《山海圖》”這樣的詩句,可以為證。但《山經(jīng)》和《海經(jīng)》兩部分的圖畫與文字的關(guān)系又各有不同,應(yīng)當分別加以考察?!渡浇?jīng)》大概是先有了系統(tǒng)的文字記述,而后加以插圖的;《海經(jīng)》則相反,應(yīng)該是先有圖畫而后有文字,文字不過用來作圖畫的說明的。最好的證明,是如今所見的海內(nèi)、外經(jīng)里,常有“一曰”字樣:
雨師妾在其北,其為人黑,兩手各操一蛇,左耳有青蛇,右耳有赤蛇。一曰在十日北,為人黑身人面,各操一龜。(《海外東經(jīng)》)
蜪犬如犬,青,食人從首始。窮奇狀如虎,有翼,食人從首始;所食被發(fā),在蜪犬北。一曰從足。(《海內(nèi)北經(jīng)》)
可見劉歆在校錄此經(jīng)時,已有兩種或兩種以上的本子,隨著圖像的不同而異其說明,故蛇為龜,從首或為從足。這還只是大同而小異。清初校釋《山海經(jīng)》的畢沅說:“海外、海內(nèi)經(jīng)之圖當是禹鼎也?!蓖频眠^早。說是戰(zhàn)國中期及漢初流行的圖畫大概可信,但已經(jīng)就有如上所述的明顯分歧了。畢沅又說:“《大荒經(jīng)》已下五篇所說之圖,當是漢時所傳之圖也?!边@只消把“漢時”二字,改做“戰(zhàn)國初年”四字,或者便沒有什么問題,但和海內(nèi)、外經(jīng)比較起來,就足見二者所做的說明,內(nèi)容相差很多。畢沅于其小同處恒注以“此似釋海外某經(jīng)某某也”、“此似釋海內(nèi)某經(jīng)某某也”,我看那原意并不在釋,尤其不會以較早的簡單經(jīng)文解釋較后的繁復(fù)經(jīng)文,這都是畢沅的臆說。它們之間的不同,只是因為先前流行的圖畫又和后來流行的有了較大差別,據(jù)圖以為文,自然就成了兩種不同的面貌了?!渡浇?jīng)》部分卻條理井然,沒有這類的歧異處,可知是先有了文字而后才有圖畫的。
《海經(jīng)》部分,保存中國古代神話資料最多,是研究中國古代神話的瑰寶,但因為是以圖畫為主而以文字為輔的,就不免常有散漫和疏略的缺點。先說散漫。除了“海外”各經(jīng)較有條貫外,從“海內(nèi)”各經(jīng)以及《荒經(jīng)》以下五篇中我們就可以看出:
蛇巫之山,上有人操柸而東向立。一曰龜山。西王母梯幾而戴勝(杖),其南有三青鳥,為西王母取食。在昆侖虛北。有人曰大行伯,把戈。(《海內(nèi)北經(jīng)》)
東海之外大壑,少昊之國。少昊孺帝顓頊于此,棄其琴瑟。有甘山者,甘水出焉,生甘淵?!蠡臇|南隅有山,名皮母地丘。東海之外,大荒之中,有山名曰大言,日月所出。(《大荒東經(jīng)》)
這些確實是據(jù)圖為文的文字,每條都可以單獨成立,中間并沒有有機聯(lián)系。最后一篇《海內(nèi)經(jīng)》,我們看它所經(jīng)的地區(qū),由東而西,由西而西南,而南,而北,次序也嫌凌亂無章。大概都是經(jīng)過簡策散亂以后造成的現(xiàn)象,而據(jù)圖為文的文字則是很容易造成這種現(xiàn)象的。