第二章曾經(jīng)提到，神話翅膀所翱翔的地方，每每成了科學(xué)創(chuàng)造發(fā)明的先聲，看起來確實(shí)有些不可思議。神話和科學(xué)，好像是兩個極端，一個是主觀幻想，另一個是具有嚴(yán)格條件和要求的客觀現(xiàn)實(shí)。但是說也奇怪，往往神話中幻想的東西后來被科學(xué)實(shí)現(xiàn)，神話竟成了科學(xué)的預(yù)言，或者說，神話不知不覺地走向了科學(xué)——這難道不是一件有趣的事嗎？

馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判·序言》里說：“任何神話都是用想象或借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化；因而，隨著這些自然力之實(shí)際上被支配，神話也就消失了。在印刷所廣場旁邊，法瑪還成什么？”又說：“在避雷針面前，邱必特又在哪里？在動產(chǎn)信用公司面前，海爾梅斯又在哪里？”①

這段話的主要用意是，我們對它需要有正確的理解，不能理解為科學(xué)和神話是誓不兩立的。只能這樣來理解：馬克思舉出希臘神話中這幾個著名的例子，說明有了科學(xué)的創(chuàng)造發(fā)明，神話中的部分幻想已被科學(xué)家實(shí)現(xiàn)，自然不得不消失。但神話對科學(xué)的啟迪之功，終于是不可沒的，所以我們今天再來重溫神話中的那些“兒童時代的天真”，感到有“永久的魁力”（馬克思語），也是很自然的。

法瑪是希臘神話中的傳聞的女神，古代希臘人想望消息迅速傳播，故創(chuàng)造了法瑪這樣一個神話英雄的形象，后來這一愿望被印刷所的功能給予實(shí)現(xiàn)，因而法瑪就不成什么了。邱必特是希臘神話中的天帝，又是雷神，掌心里掌握著猛烈的雷火，可以任憑自然的意志懲罰人和神；可是后來避雷針發(fā)明了，邱必特自然也就不會和避雷針同時存在了。這類例子無非說明科學(xué)的創(chuàng)造發(fā)明，代替了神話的天真幻想，作為原始宗教信仰，這些神話中的神人雖然消滅了，但作為藝術(shù)形象，作為一種如馬克思所說的“高不可及的范本”的藝術(shù)形象，它們還會長遠(yuǎn)地存在下去。

高爾基在《蘇聯(lián)的文學(xué)》里告訴我們：在遠(yuǎn)古時代，人們就已經(jīng)夢想能夠在空中飛行，于是有關(guān)于“飛毯”的故事；夢想加快走路的速度，于是有“快靴”的故事；還想到在一夜之間紡織大量的布匹，一夜之間修造很好的住宅，甚至“宮殿”等。自然，這些不過都是神話的幻想，可是這些幻想，不是都已經(jīng)被今天的科學(xué)實(shí)現(xiàn)了嗎？今天的飛機(jī)、火車、電動織布機(jī)、住房快速施工法等，不是都已經(jīng)代替了遠(yuǎn)古時代神話中的幻想了嗎？而神話，在若干世紀(jì)以前，就已經(jīng)構(gòu)成幻影想象到了這些事物，從某種意義上來說，某些神話實(shí)在可以稱為“幻想的科學(xué)”。

中國神話在這方面一點(diǎn)也不遜于世界各國神話。千里眼、順風(fēng)耳的民間傳說是大家所熟知的了，現(xiàn)在的電視、電話豈不是千百倍地擴(kuò)展了千里眼、順風(fēng)耳的功能了嗎？拿飛行的設(shè)想來說，中國的神話早已有“魯班刻木為鶴，一飛七百里”（《述異記》卷上）、“奇肱民能為飛車，從風(fēng)遠(yuǎn)行”（《博物志·外國》）這樣的記述，說明我國人民至少在一千五、六百年以前，已通過神話幻想對飛行作了科學(xué)預(yù)見的描繪，其準(zhǔn)確程度，當(dāng)然又勝于像“飛毯”那樣原始性的簡單設(shè)想，實(shí)在令人驚訝。