母親將信將疑，她翻了那么久衣柜，都沒發(fā)現(xiàn)有什么洞。但她還是蹲在地上，把里面所有衣物都搬出來檢查了一下。果然她發(fā)現(xiàn)了一個洞，并把胳膊從洞里伸出去，成功地拽出那條讓灰網(wǎng)籠罩的白褲子。

母親悲喜交加，說，你知道嗎，當年在煙臺，我跟王小雅是托人去上海買的這條褲子。晚上我們用葡萄糖瓶子裝滿熱水熨褲線，然后整整齊齊地疊好，壓在枕頭底下。白天我們連坐都不舍得坐一下，就怕鼓出膝蓋。

我說，你為什么不穿上它呢？

母親環(huán)顧四周，這兒？槐花洲？

母親的眼睛暗淡下去。她暗淡地告別了剛剛回歸一小會兒的青春感覺，又跌回到現(xiàn)實中來。這時候她產(chǎn)生了一個疑問，林雪，你怎么知道這兒有個洞？

我說，我夢見過。我夢見斧頭追趕我，我變成老鼠躲進這個洞后面。

母親抱住我大哭。林雪，如果時光重回，那個晚上還沒發(fā)生，我一定會想辦法修正這個錯誤。

我說，可是已經(jīng)發(fā)生了呀。

我表面若無其事，心里很憂傷。從我臉上有疤以后，母親再也沒有用手摸著我的臉說，林雪，你真漂亮。她甚至很多時候不敢看我的臉，眼神躲躲閃閃的。

現(xiàn)在，只有楊雪還肯跟我好，其他的孩子們看見我都躲著走，有些膽大的，好奇地過來摸摸我的疤，然后跑開。

母親大病一場，病好之后就時常一個人發(fā)呆。我把她扶到到院子里，讓她蜷在藤椅里曬太陽，告訴她槐樹開花了，她就抬起頭來找槐花。我說槐花在那兒，她就順著我的手去看槐花。如果我不說，她就呆呆地坐著，眼睛空洞。

除了上班，母親剩下的時光多半都耗費在舊藤椅里，跟樹上的鳥為伴。鳥兒們已經(jīng)對她發(fā)呆的樣子習以為常，有時候閑極無聊，還飛下來觀察她一下，逗弄逗弄她。它們在她面前踱步，發(fā)現(xiàn)引不起她的注意，就飛上她的膝頭，這時候她可能會把虛無縹緲的眼光調回來，看一下鳥。鳥張開嘴巴叫兩聲，她沒有反應，鳥就飛走了。