母親病了，發(fā)燒。我去找王小雅，王小雅跟我回家，熬小米粥給母親喝。她坐在灶旁罵罵咧咧，說母親死心眼。母親喝下一碗小米粥，吃了退燒藥，體溫漸漸降下來。

夜里我挨著母親，她睡得很沉。這是一九七九年的十二月，這個(gè)晚上是繼當(dāng)年十月母親說小賈叔叔崴腳之后，發(fā)生第二個(gè)詭秘事件的晚上。當(dāng)時(shí)由于服了感冒藥，她睡得很沉，王小雅離開的時(shí)候說，讓她好好睡一覺吧，明天早晨就好了。

我躺在她身邊，跟老鼠說了一會(huì)兒話。老鼠蹲在炕下面的地上，憂心忡忡地看著張惠，我對(duì)老鼠說，沒事，放心吧，她明天早晨就會(huì)好的，快回洞里睡覺去。

老鼠搖搖頭。我不明白老鼠為什么要搖頭，以往我讓它回去睡覺的時(shí)候，它總是會(huì)乖乖地消失在柜角，可是這次它遲遲不肯離去。我很困，說，看來你不困，那你自己玩吧，我要睡了。

不知道多久后我醒過來，發(fā)現(xiàn)張惠在被窩里坐著，她說，林雪，我夢見小賈叔叔了。他那里下暴雪了，跟咱這里一樣。洞口讓大雪封住了。

是嗎？可是我沒聽見雪花說話的聲音，也許是睡得太沉了吧。我拉開窗簾朝外看看，可是外面只有一片清冷的月光，沒有一絲下雪的跡象。

我回到被窩里，發(fā)現(xiàn)老鼠蹲在地上。我問它，你一直沒去睡嗎？老鼠點(diǎn)點(diǎn)頭。我說，老蹲在這里，累壞了吧？快去睡吧，你看，我媽媽沒事了。老鼠嗓子里發(fā)出微弱的聲音，我聽清了，它說，外面沒下雪。我說，沒事，我媽媽就是剛才做夢了，你瞧，她又睡了，可能她剛才說夢話呢。

老鼠搖搖頭，眼里流下淚水。我詫異地看著老鼠，自從跟它成為好朋友，很少見他哭。我說，老鼠，你怎么了？老鼠不說話，只是流眼淚。

我再次睡過去。睡過去之后，我聽到雪花說話的聲音，像張惠的呼吸和囈語。

四

第二天早晨醒來之后，我發(fā)現(xiàn)身邊沒有了張惠，她躺著的地方一點(diǎn)溫度都沒有。

我害怕了，飛快地坐起來打算穿衣服。穿衣服的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)脖子上多了什么東西，低頭一看，是一把紅繩拴著的鑰匙。