那扇門，應(yīng)該是檀香木的。

鐘笑言，我會想你，但我不會去找你。

捌

我去北京的那天，是一九八八年十月一日，我乘坐著1885號火車一個人北上，朱姨為我送行，艾卿沒有來。我在隕城狹小的火車站彎腰套上朱姨為我織的圍巾，朱姨突然哭了起來，列車要啟動的時候，她還緊緊抓著我的手說：“笑言，回來?。　?/p>

那一刻，我突然覺得這是我成年后的第一場生離死別，我對朱姨說：“其實我不過是去北方的一座城而已?！钡€是在哭，列車員用異樣的眼光看著我，仿佛我是一個要去工讀學(xué)校的問題青年。我在車窗處和朱姨揮手，直到列車漸行漸遠，我還看見朱姨在后面緊緊地跟隨著。

“走??！走??！”我在車窗里叫著。

我在北京的一個藝術(shù)坊附近租住了一個狹小的居室，有許多和我一樣等待考美院的學(xué)生。平日里除了畫畫就是畫畫，我用過的空油彩顏料盒堆積在居室里，散發(fā)著松節(jié)油的氣味，我沒有告訴艾卿，其實我不想來北京考美院。我寧愿在青河路，寧愿在隕城，寧愿在消隱在山脈底部的村落里，寧愿在有很小火車站的地方，寧愿在南方。

北京的天氣干燥而凜冽，但因為在地下室居住，也只覺得潮濕和陰冷，我的被子不夠厚，也不能經(jīng)常拿出去曬一曬。每到晚上，只覺得疲累。

冬天將盡的時候，我走進了那所美院，跟隨著一叢叢穿著冬裝的人群，我猛然覺得恐慌，人們把自己包裹得如此森嚴(yán)，這是我在隕城所不曾見到的，我緊緊地攥著我的畫具，在即將走進考場的那一刻，我逃離了這所學(xué)校。

北京的大街比隕城寬闊太多，這里的房子下面沒有安靜蜿蜒的河流，沒有人會在船上賣東西，也沒有石榴水的薄荷香味，我一個人像一條流浪狗一樣行進很遠，手中還提著我一管又一管的顏料，有一管被從我身旁擦邊而過的騎車女人撞了出去，摔在馬路上，露出了紅色的內(nèi)瓤。

我記得它的名字，西洋紅。

那一瞬間，我迅速記起了父親面對我畫里的紅色時悵然的神態(tài)，他在生命的最后幾年里迅速變成枯藤一樣的手不住地在我的畫上婆娑著，直到那些原本在畫面上干涸的紅色染紅了他的手指。

然后他就吐出了一口血。

這是他病情驟然加重的第一天。

我神色惶然地穿過馬路，回到了住處，然后迅速收拾了畫具和簡單的衣物，倉皇地離開了這座城市。把我的鐘笑言時代遠遠地拋在了火車呼嘯而過時，漾起的風(fēng)中。

玖

我在緬甸仰光待了整整一年，以畫佛像的名義借住在一個游客稀少的清真寺內(nèi)，依靠給寺院畫壁畫維持困頓的生活。接下來的幾年，我一直在南亞和東南亞之間游蕩，我不明白為什么要這樣做，我知道艾卿還在青河路，我也知道那時候朱姨的身體已經(jīng)很不好了，甚至每每到濕熱天氣必須依靠藥物維持。但我還是遠遠地離開了那里，離開了隕城，離開了青河路。

離開了父親的書箱，離開了那些我在叔叔臥房的床底下看到的鮮艷的油畫。

我不知道艾卿是否將我父親的書看完，是否知道自己的父親也曾經(jīng)和我一樣瘋狂地?zé)釔郛嫯?。在越南旅居的時候，我總是希望書店里的中國作家專欄上擺上艾卿名字的書籍，但我始終沒有看見它們。直到我去湄公河的那天，在岸邊完成了來越南的最后一張風(fēng)景。

我提著畫具漫無目的地在越南過去的西貢市街頭游走，喧鬧的海鮮菜館附近，就是這里最大的碼頭。一個神色頹唐的年輕人拽住了我的衣袖。