那扇門(mén)，應(yīng)該是檀香木的。

鐘笑言，我會(huì)想你，但我不會(huì)去找你。

捌

我去北京的那天，是一九八八年十月一日，我乘坐著1885號(hào)火車(chē)一個(gè)人北上，朱姨為我送行，艾卿沒(méi)有來(lái)。我在隕城狹小的火車(chē)站彎腰套上朱姨為我織的圍巾，朱姨突然哭了起來(lái)，列車(chē)要啟動(dòng)的時(shí)候，她還緊緊抓著我的手說(shuō)：“笑言，回來(lái)?。　?/p>

那一刻，我突然覺(jué)得這是我成年后的第一場(chǎng)生離死別，我對(duì)朱姨說(shuō)：“其實(shí)我不過(guò)是去北方的一座城而已?！钡€是在哭，列車(chē)員用異樣的眼光看著我，仿佛我是一個(gè)要去工讀學(xué)校的問(wèn)題青年。我在車(chē)窗處和朱姨揮手，直到列車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，我還看見(jiàn)朱姨在后面緊緊地跟隨著。

“走?。∽甙。　蔽以谲?chē)窗里叫著。

我在北京的一個(gè)藝術(shù)坊附近租住了一個(gè)狹小的居室，有許多和我一樣等待考美院的學(xué)生。平日里除了畫(huà)畫(huà)就是畫(huà)畫(huà)，我用過(guò)的空油彩顏料盒堆積在居室里，散發(fā)著松節(jié)油的氣味，我沒(méi)有告訴艾卿，其實(shí)我不想來(lái)北京考美院。我寧愿在青河路，寧愿在隕城，寧愿在消隱在山脈底部的村落里，寧愿在有很小火車(chē)站的地方，寧愿在南方。

北京的天氣干燥而凜冽，但因?yàn)樵诘叵率揖幼?，也只覺(jué)得潮濕和陰冷，我的被子不夠厚，也不能經(jīng)常拿出去曬一曬。每到晚上，只覺(jué)得疲累。

冬天將盡的時(shí)候，我走進(jìn)了那所美院，跟隨著一叢叢穿著冬裝的人群，我猛然覺(jué)得恐慌，人們把自己包裹得如此森嚴(yán)，這是我在隕城所不曾見(jiàn)到的，我緊緊地攥著我的畫(huà)具，在即將走進(jìn)考場(chǎng)的那一刻，我逃離了這所學(xué)校。

北京的大街比隕城寬闊太多，這里的房子下面沒(méi)有安靜蜿蜒的河流，沒(méi)有人會(huì)在船上賣(mài)東西，也沒(méi)有石榴水的薄荷香味，我一個(gè)人像一條流浪狗一樣行進(jìn)很遠(yuǎn)，手中還提著我一管又一管的顏料，有一管被從我身旁擦邊而過(guò)的騎車(chē)女人撞了出去，摔在馬路上，露出了紅色的內(nèi)瓤。

我記得它的名字，西洋紅。

那一瞬間，我迅速記起了父親面對(duì)我畫(huà)里的紅色時(shí)悵然的神態(tài)，他在生命的最后幾年里迅速變成枯藤一樣的手不住地在我的畫(huà)上婆娑著，直到那些原本在畫(huà)面上干涸的紅色染紅了他的手指。

然后他就吐出了一口血。

這是他病情驟然加重的第一天。

我神色惶然地穿過(guò)馬路，回到了住處，然后迅速收拾了畫(huà)具和簡(jiǎn)單的衣物，倉(cāng)皇地離開(kāi)了這座城市。把我的鐘笑言時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了火車(chē)呼嘯而過(guò)時(shí)，漾起的風(fēng)中。

玖

我在緬甸仰光待了整整一年，以畫(huà)佛像的名義借住在一個(gè)游客稀少的清真寺內(nèi)，依靠給寺院畫(huà)壁畫(huà)維持困頓的生活。接下來(lái)的幾年，我一直在南亞和東南亞之間游蕩，我不明白為什么要這樣做，我知道艾卿還在青河路，我也知道那時(shí)候朱姨的身體已經(jīng)很不好了，甚至每每到濕熱天氣必須依靠藥物維持。但我還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了那里，離開(kāi)了隕城，離開(kāi)了青河路。

離開(kāi)了父親的書(shū)箱，離開(kāi)了那些我在叔叔臥房的床底下看到的鮮艷的油畫(huà)。

我不知道艾卿是否將我父親的書(shū)看完，是否知道自己的父親也曾經(jīng)和我一樣瘋狂地?zé)釔?ài)畫(huà)畫(huà)。在越南旅居的時(shí)候，我總是希望書(shū)店里的中國(guó)作家專(zhuān)欄上擺上艾卿名字的書(shū)籍，但我始終沒(méi)有看見(jiàn)它們。直到我去湄公河的那天，在岸邊完成了來(lái)越南的最后一張風(fēng)景。

我提著畫(huà)具漫無(wú)目的地在越南過(guò)去的西貢市街頭游走，喧鬧的海鮮菜館附近，就是這里最大的碼頭。一個(gè)神色頹唐的年輕人拽住了我的衣袖。