他的世界里已經(jīng)沒有愛，每一個人心里都裝著小小的另一個人，他那小小的人兒卻已經(jīng)頑強地把他撕得粉碎。

01

他說，不管你做什么，都要從一而終。

他一輩子只愛母親一人，他一輩子只做了一件事。他一輩子也只有這一個兒子。在他的生命中，竟然難以尋找一處瑕疵，連母親想發(fā)發(fā)脾氣的時候，竟然找不到斥罵他的理由。

他就是這么看著母親想發(fā)脾氣卻無可奈何的樣子在旁邊呵呵地笑，然后攬過兒子的小腦袋，天明，你要記住，不管做什么，都要從一而終，至少你老婆沒辦法和你打打鬧鬧。

莽莽的林海中，有這么一個完全被世界忽略的地方，在小興安嶺最高處的山頂。小小的乳白色圓形外墻，赤紅色菱形瓦房頂?shù)睦走_監(jiān)測站就坐落在這里，他從十八歲那年被派到這里工作。

至今已經(jīng)十年，等石天明再過了二十年回來這里，他依舊在這里，只是母親已經(jīng)沒有了，是半夜里發(fā)燒，卻趕上大雪封山不能及時送到醫(yī)院，結(jié)果第二天就轉(zhuǎn)成了肺癆，過不了幾天，人很快就喘不上氣來了。

石天明接到母親病故的電話，是父親托一個附近的獵人去鎮(zhèn)上打的電話，當(dāng)時石天明正在醫(yī)院里陪著素顏。

他趕回來的時候母親已經(jīng)沒有了呼吸，父親正坐在母親的床前，托著腮幫注視著母親逐漸慘白的容顏，他的手始終握著母親的手，他一句話也不說，連石天明風(fēng)塵仆仆趕了幾千里路回家也當(dāng)作沒有看見。

石天明搬了一個凳子，和他并肩坐在母親的床前，把自己的手覆蓋在那雙緊握的手上。

外面狂風(fēng)漸止，石天明來時的腳印被大雪很快地覆蓋住，他不知道該說什么，也不知道該對他說些什么？

他的一生都是在這里，一輩子也沒有走出這座大山。他曾勸說石天明畢業(yè)后也回來工作，繼承父志，在這個圓形的監(jiān)測站上度過余生。石天明當(dāng)時并沒有答應(yīng)，因為那個時候他還有素顏。

外面的雪更加的大，看樣子上山的路又要被封住了，母親的遺體暫時不能火化。要想下山可能就得過上幾天等大雪融化出山路。

母親的遺體被擱置在床上，他就一直坐在床前看守著，他不愿意把母親搬到外面的房間里，外面冷沒有屋里的熱炕，他怕母親凍著，繼續(xù)在把炕燒熱，然后繼續(xù)坐在床前。

石天明記得，父親在床前一直坐了七天，每天都把炕燒得熱乎乎的，而母親的身子竟然也一直保持著溫暖。

那天，白雪融化終于露出了褐色的山路。他給母親穿上了火紅的嫁衣。他說，你母親臨走的時候說的，火化的時候要穿上當(dāng)初的嫁衣，這樣她就可以早早地在路上等他，她下輩子還是要嫁給他的。

石天明把舊木箱子從床底下拖出來，上面漆著的紅顏色已經(jīng)凋落得差不多了，黃銅合頁上泛著斑斑的銅綠，他從腰里的鑰匙串里找出一把最小的遞給石天明，那串鑰匙一直掛在他的腰里，有這個監(jiān)測站大門小門，以及雷達室、儀器室的所有鑰匙，讓石天明沒有想到的是放母親嫁衣箱子的鑰匙竟然也是在一起的。

他打開箱子，捧出那件嫁衣，嫁衣依舊鮮艷奪目，火紅火紅的如冬日里燃燒的炭火。

嫁衣是正宗的杭州絲綢，上面的刺繡也是正宗的蘇州刺繡，在領(lǐng)頭以及袖口纏繞著精美的如意花紋，在胸前則是一只棲息在梧桐枝干上的高貴典雅的鳳凰。鳳凰的羽毛、腳趾、頭頸、花翎甚至眼神都精致入微，活靈活現(xiàn)地展翅欲飛。