他把嫁衣捧到母親的面前說(shuō)，你看，你一輩子就這么一件好衣服。

嫁衣是當(dāng)年父親的朋友給送來(lái)的，父親和母親在這里舉行了簡(jiǎn)單的婚禮，收到的唯一一件賀禮就是這件上乘的嫁衣。

石天明記得，母親一輩子確實(shí)沒(méi)有穿過(guò)好衣服，都是自己從鎮(zhèn)上截幾尺布來(lái)，自己縫制。但是母親針線好，做的衣服比買的名牌還要耐穿，真正的價(jià)廉物美，可是母親以后再也不會(huì)給父親和自己縫制衣服了。

石天明背過(guò)身子，走出監(jiān)測(cè)站，看著外面的茫茫雪海，心里似乎堵著一塊石頭，他到今天竟然一直沒(méi)有哭出來(lái)。

他應(yīng)該哭出來(lái)的啊，母親走了，他怎么也得哭一聲，可是就是哭不出來(lái)。

父親在屋里給母親穿上嫁衣，把母親背了起來(lái)，就像當(dāng)初娶母親進(jìn)門一樣。

他跟在父親背后，一手托著母親。他跟在父親的身后，就像幾歲的小孩子。

走了四五個(gè)小時(shí)快要到鎮(zhèn)上的時(shí)候，父親已經(jīng)大汗淋漓，石天明幫父親拿著脫下來(lái)的棉襖，問(wèn)了父親一句：要不我背一會(huì)。

父親嘿嘿一笑：這可是我老婆，能讓你背？

石天明這才哭出來(lái)，哇哇地哭，哭聲響徹在莽莽林海與望不盡的雪原上。

有棲息的鳥(niǎo)被哭聲嚇得撲棱地飛起來(lái)，父親回過(guò)頭，拍拍石天明的肩膀：兒子，你哭啥，我都不哭。走吧，這就到鎮(zhèn)上咯。

他果真不讓兒子背，一個(gè)人堅(jiān)持背到了鎮(zhèn)上，找了一輛老獵人的三輪車，讓石天明開(kāi)著，自己抱著母親又上了車，這次是摟著，他輕輕地?fù)е?，生怕她被驚醒似的。

這一年，他已經(jīng)四十多歲，體力絕對(duì)不如從前了，石天明在轟隆的機(jī)器聲中聽(tīng)見(jiàn)父親在身后的大口喘息聲，淚又嘩嘩地落了下來(lái)。

他就像一個(gè)固執(zhí)的孩子，不讓別人碰一下自己心愛(ài)的玩具。

到了縣城的殯儀館，在把母親放進(jìn)火葬箱的時(shí)候，父親還是樂(lè)呵呵的，把母親放上去，看著箱子逐漸被推了進(jìn)去。他對(duì)石天明說(shuō)：我給你說(shuō)呀，兒子，當(dāng)年你母親逃婚逃到雷達(dá)站的門口，被大雪差點(diǎn)凍了過(guò)去，等她醒過(guò)來(lái)一看，竟然被一個(gè)邋遢小伙子救了，她說(shuō)，遇見(jiàn)我還不如嫁給她的那個(gè)倒霉丈夫呢？

嘿嘿，嘿嘿。你母親這一輩子跟著我，整日的在山上，真的是沒(méi)有吃過(guò)一頓好飯穿過(guò)一件好衣裳，可是這又怎么樣，我們還不是過(guò)得好好的。

母親逐漸地被推了進(jìn)去，母親就這樣不見(jiàn)了。

他突然不再說(shuō)話，愣愣地看著那座鐵爐。嘴里細(xì)聲呢喃著，石天明似乎聽(tīng)到他說(shuō)，你就這么走了，你就這么走了嗎？

回去的時(shí)候父親再也沒(méi)有說(shuō)話，懷里緊緊抱著那個(gè)方形的骨灰盒。

他再也笑不出來(lái)了，他真的就像一個(gè)孩子，以為可以裝作很堅(jiān)強(qiáng)的樣子，結(jié)果還是一敗涂地。

不管怎樣，母親是真的沒(méi)了，她是真的走了。如今只是一把土而已了。

石天明又在家里呆了三天，這才告別父親回了北京。父親送他下山，在路上的時(shí)候，石天明又問(wèn)了父親：“你還是向上級(jí)請(qǐng)示退休吧，我把你接到北京去，不要再在這里受苦?！?/p>

他還是以前的回答：“我不去。我要老死在這里，我哪也不去?！?/p>

石天明說(shuō)：“要是在北京的話，我母親就不會(huì)因?yàn)闆](méi)有得到及時(shí)救治而這么快死了。”

他冷冷地說(shuō)：“你不用這么刺激我，我不吃你那一套?！?/p>

石天明說(shuō)：“你怎么就這么的不可理喻呢？”

他說(shuō)：“我十八歲來(lái)到這里，就沒(méi)有打算離開(kāi)過(guò)，我一輩子和你母親一起，如今你母親死了，我也要死在這里了。”