文/夏清

你給我一滴眼淚，我就看見(jiàn)了你心中全部的海洋。

半肩的距離

文/夏清

夏清

筆名夏初澈 《最小說(shuō)》超人氣作者

公車(chē)中途停到這一站。

從林晨坐的靠窗位置向外看去，積雨云交集的間隙里露出幾闕藍(lán)，然后又漸漸模糊，變成沉甸甸的陰霾綿延到遠(yuǎn)處，天空因云層的壓覆仿佛更低了一些。由遠(yuǎn)及近的雷聲，鈍重而低沉，雨水從半空中嘩啦啦地落下，空氣悶得讓人心口發(fā)慌，太陽(yáng)穴隱隱作痛了起來(lái)。緩緩抬起手背，以近乎夢(mèng)游的姿勢(shì)遮住眼睛。

那天，也是這樣的天氣。

當(dāng)時(shí)班上的衛(wèi)生值日是三人一組。一人掃地，一人把桌椅擺放整齊，一人擦黑板和倒垃圾。

某天輪到林晨這一組的時(shí)候，其他兩個(gè)男生不知道是忘記了還是故意溜掉，只剩下林晨一個(gè)人在教室忙里忙外。等他做完值日天已經(jīng)暗了下來(lái)，外面下起了雨，先是淅淅瀝瀝的，到了后來(lái)愈演愈烈，變成滂沱一片。

因?yàn)闆](méi)有帶傘，林晨疲憊地坐在后門(mén)旁的課桌上，怔怔地看著教室外面，等著雨停。

>>>

雨水把視線(xiàn)里的顏色都沖刷滌凈，只留下最初始的灰蒙蒙一片。一只白鳥(niǎo)忽地飛到走廊邊上，撲騰著翅膀讓沾在羽毛上的雨珠墜落，然后靜靜合上細(xì)小黑亮的眼睛雕塑似的立在那里。正當(dāng)林晨以為它是睡著了的時(shí)候，它鳴叫了一聲，猝不及防地沖進(jìn)雨幕中，單薄的身影在空中劃出一個(gè)圓弧就消失在灰暗的視線(xiàn)里了。只留下那一聲悲愴的啼叫回蕩在雨幕里，如同某種呼喚，或是在黑暗里尋找同伴。

低下頭，雨霧漫進(jìn)眼睛在視網(wǎng)膜上輕輕晃動(dòng)，卻一片寂靜。

>>>

“林晨！”熟悉而突兀的聲音冷不防出現(xiàn)在身后，林晨身子一震，慢慢回過(guò)頭去。

“嘿嘿，嚇到了吧?！比~茂饒有興趣地湊到他面前，右邊的半顆小虎牙從微微彎起的唇角露出來(lái)。

“嚇我一跳?！绷殖恐匦罗抢绨?，“你怎么還沒(méi)走？”

“剛才去教導(dǎo)處辦一些事情去了?！比~茂看了看外面又故意擺出一副義憤填膺表情，“沒(méi)想到居然那么麻煩，喏喏，都下雨了。老天都要為我鳴不平?！?/p>

話(huà)剛說(shuō)完，天空就突然甩下一道閃電，緊接著是轟然炸開(kāi)的雷聲。嚇得葉茂差點(diǎn)鉆到桌子底下。

“果然，老天還是挺配合你的嘛?！?/p>

“不是吧！這么準(zhǔn)？”

>>>

教學(xué)樓外面的大鐘漠然地響了六聲。林晨卻依舊沒(méi)有要離開(kāi)的意思。

“喂，你該不是在等雨停吧？”

見(jiàn)林晨沒(méi)有回答，他又繞到林晨面前，突然笑了，像是看出了什么端倪，“唉唉，就知道你沒(méi)帶傘。喏，一起吧?！?/p>

林晨抬起頭，看見(jiàn)葉茂笑著朝自己晃晃傘。他說(shuō)：“一起吧。”

葉茂是在高一開(kāi)學(xué)了一個(gè)月左右之后來(lái)的，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景依舊歷歷在目。

>>>

其實(shí)那天下午林晨并沒(méi)有遲到，大概離正式上課還有兩三分鐘的樣子，可是一向積極的數(shù)學(xué)老師已經(jīng)站在講臺(tái)上唾沫橫飛了，他尷尬地站在教室門(mén)口猶豫著要不要喊聲“報(bào)告”。

“站在那里做什么，還不快進(jìn)來(lái)！”數(shù)學(xué)老師白了一眼林晨后沒(méi)再理他，轉(zhuǎn)身繼續(xù)講解某道只講了一半的習(xí)題。

沒(méi)有人會(huì)因?yàn)檫@個(gè)課前司空見(jiàn)慣的小插曲而把注意力集中到林晨身上。匆匆跑到自己的位置坐下，還沒(méi)喘過(guò)氣來(lái)同桌許琪就用手肘碰碰他，“哎，那個(gè)就是中考成績(jī)第一的葉茂?！?/p>

>>>

微微抬起頭看見(jiàn)這個(gè)突然出現(xiàn)在教室里的男生，他坐在第三組最后一排，與自己隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離。

那日下午陽(yáng)光豐沛，穹窿湛藍(lán)如洗。云朵像是軟綿綿的水母隨風(fēng)浮游，偶有飛鳥(niǎo)穿梭其間，展開(kāi)的白色翅膀?qū)⒐饩€(xiàn)反射成明晃晃一片。彼時(shí)那個(gè)新來(lái)的男生微微弓著背，右手托著腮幫，眉毛稍稍挑起，漫不經(jīng)心地翻看著數(shù)學(xué)老師發(fā)下來(lái)的講義。從窗子漫進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光把他的頭發(fā)染成了淡淡的褐色，安靜卻奪目。

“原來(lái)他就是葉茂。”

然而林晨并沒(méi)有想到后來(lái)這個(gè)名字會(huì)慢慢實(shí)體化，變成一棵閃閃發(fā)光的樹(shù)，兀自茂盛在自己16歲的空曠寂靜的夏天。

教室窗外那些翠綠了一整個(gè)夏天的梧桐在季節(jié)的轉(zhuǎn)換中依次變黃、被大雪覆蓋，然后又在三月迎來(lái)碧綠的春潮。

連接季節(jié)轉(zhuǎn)換的罅隙都是以林晨一個(gè)人坐在教室后門(mén)旁邊的那個(gè)角落做著那些烏煙瘴氣的化學(xué)習(xí)題，或者埋頭在稿紙上寫(xiě)出一串繁雜的物理公式來(lái)填滿(mǎn)。

仿佛只是低頭抬頭的瞬間。

因此，對(duì)于林晨來(lái)說(shuō)高一的生活異常安靜而又乏善可陳。自己也回憶不出什么能夠一想起就讓人笑出聲的事情。

只是偶爾從讓人眼花繚亂的書(shū)本中抬起頭，揉揉酸澀的眼睛，不經(jīng)意間，看見(jiàn)與自己隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離的葉茂，要么是坐在座位上刷刷地記著筆記，只留下一個(gè)心無(wú)旁騖的側(cè)影，仿佛整個(gè)世界都與他無(wú)關(guān)。要么是手舞足蹈地給周?chē)娜酥v著某個(gè)笑話(huà)，有那么一點(diǎn)嘩眾取寵的意味，但是并不會(huì)讓人覺(jué)得討厭。

這個(gè)時(shí)候林晨對(duì)葉茂的印象僅僅停留在很受歡迎，“靜如止水”和“動(dòng)若脫兔”這對(duì)原本不會(huì)有任何交集的反義詞都能夠用在他身上，以及每次月考之后張貼在教室后面黑板上的那張成績(jī)表，葉茂的名字每次都出現(xiàn)在最上面的位置，是需要以抬頭仰望的姿勢(shì)才看得到的排名。

>>>

只是這樣，并沒(méi)有什么能夠相識(shí)的契機(jī)。

直到蟬聲像碧藍(lán)的海潮一樣澎湃開(kāi)來(lái)的六月，高一快要走到尾聲的時(shí)候。

夏天的某節(jié)體育課。做完體育老師規(guī)定的練習(xí)之后男生們都跑去打球，女生們都回了教室，也有個(gè)別不懼被紫外線(xiàn)曬黑站在球場(chǎng)旁邊花癡相地吶喊加油，比如許琪。

林晨則照例拿一本書(shū)，塞著耳機(jī)躲到操場(chǎng)旁邊的樹(shù)蔭下。沒(méi)人會(huì)想起他，如同人們通常不會(huì)留意自己的影子。

【明宏笑了：“那個(gè)，我曾想要?dú)⑺模?dāng)時(shí)手在發(fā)抖，心臟很痛苦，沒(méi)法下手。但那時(shí)，那個(gè)女人沒(méi)出現(xiàn)的話(huà)，也許我就把他殺了，所以，我跟那個(gè)女人一樣。我在中國(guó)也好，日本也好，學(xué)校也好，工作也好，一直在尋找屬于自己的地方，可一直沒(méi)找到，世上不會(huì)有屬于我這種人的地方……】

當(dāng)時(shí)林晨正在看從圖書(shū)館借的一本小說(shuō)，講的是盲女阿滿(mǎn)和一個(gè)叫做明宏的孤僻少年之間的故事，已經(jīng)接近尾聲了。突然一只手掌在他眼前晃了晃，林晨抬起頭。

葉茂穿一件白色的T恤，站在陽(yáng)光能觸及的邊緣，光與影的交界處。狹長(zhǎng)的笑眼往上形成一個(gè)輕微的弧度，光線(xiàn)在他身上恍惚出一圈毛茸茸的輪廓。身后是逐漸變得隱約的蟬聲，以及整個(gè)明晃晃的夏天。

林晨突然有種錯(cuò)覺(jué)，他像是夏天里兀自生長(zhǎng)的樹(shù)，繁茂的枝葉在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

>>>

拔下耳機(jī)，那些漏掉的聲音又重新聚集起來(lái)，貼近耳朵。

——“不一起打球嗎？”

“呃……不怎么會(huì)。”

“這樣啊?！彼叩搅殖颗赃呑聛?lái)，扯著領(lǐng)口來(lái)回扇動(dòng)“其實(shí)很簡(jiǎn)單的”。林晨微微往后靠了靠倚在樹(shù)上，背脊隔著衣服感到樹(shù)皮粗糙的質(zhì)感。