●在未名湖邊待一夜，身上的包一定不少，黑暗里依舊是無限的蚊蟲之類飛躍你的頭顱，撞擊你的身體，撕裂你的皮膚，吸食你的血肉。我對(duì)“癢”的感覺是致命的，往往要撓到鮮血淋漓血肉模糊。

●鐘亭的鐘在這一夜是損壞得最嚴(yán)重的，因?yàn)椴煌５赜腥巳デ谩Ｐ履赙娐暻庙懙臅r(shí)候，湖面上幾乎所有人都手拉手圍成大大的圈子，然后高舉雙手歡呼數(shù)聲“新年好”，那是一種壓抑久之的傾泄，聲音響徹云霄。

●她正好從我們對(duì)面跑來，白T恤，紅短褲，白襪子白鞋，大概只有十三四歲，匝著兩個(gè)很俏的小辮兒，很青春很運(yùn)動(dòng)地跑過來。一顛兒一顛兒的，兩個(gè)小辮子飄然而起。當(dāng)時(shí)我們竟然都看傻了。

●聽說電視臺(tái)對(duì)不太聽話的歌星影星可以以“冷凍”治之，就是不讓再在電視上露面了，沒想到還能冷凍教授。

我總想，未名湖的偉大在于它的夜，那種最深邃又最清冷的夜。北大每年都有數(shù)以千計(jì)的新面孔流連在未名湖，為著期冀，為著憧瞳，為著夢(mèng)想，為著愛情，為著自慰，為著平復(fù)，為著感受悲傷，為著品味失??；也許是孤獨(dú)，也許是寂寞，也許是火熱，也許是冰涼。然而未名的水是深綠的，未名的塔是暗灰的，這是不可測(cè)的，這種不可測(cè)并非是物理上的，而是因其通于天地。

未曾領(lǐng)略未名的夜，就未曾領(lǐng)略過未名。夜本身就是寧?kù)o中的爆發(fā)。請(qǐng)注意，這“夜”指的是整夜，是一個(gè)全過程，而不是飯后的消遣或午夜出來吃吃夜宵。夜之蘊(yùn)含即在這全過程，未名的深刻也在這歷史性的過程。否則僅僅憑當(dāng)日幾個(gè)上山下鄉(xiāng)時(shí)期學(xué)出來的“又紅又?！?，或者幾個(gè)自命不凡的后生小子，如何能讓這景色變成一種完整的境域，一個(gè)歸宿，一個(gè)終點(diǎn)，一個(gè)包袱，一個(gè)一旦背上就終生脫不掉的包袱。

未名的夜（當(dāng)然指的是十一點(diǎn)以后宿舍樓熄燈之后，一直到第二天六點(diǎn)宿舍樓開門之前）可真有人體驗(yàn)過么？我見過黑暗中的兄弟，可他們只是在享受這未名的夜色，只是在品味，在咀嚼一種白日自己失去了的感受，而非“體驗(yàn)”。我也沒有體驗(yàn)過，我不配。在昏黃的路燈下我走在幻海的中間，也許一切實(shí)在只是虛無，可我畢竟是實(shí)在地走在這幻海之中。

未名湖沿岸的路燈隔得很遠(yuǎn)，又有很多壞的，未名湖的沿岸小路又是曲折，故而深深淺淺的幾只燈光，剛好提供了走路足夠的光亮又不破壞這寧?kù)o的夜。黑暗中有些東西比白日模糊，有些東西卻比白日更清晰。夜里的未名，什么都模糊在一起，黑黑地好像被一個(gè)孩子用臟橡皮擦黑了邊緣。北京的那個(gè)充斥著三氧化硫、二氧化碳等等氣體的天，烏濁濁的一片，看不見一顆星星，天地的邊緣也烏圖圖地擦得模糊。整個(gè)的未名全是沉在永恒里的寧?kù)o，化進(jìn)黑暗中的深邃。然而博雅塔在月光的照耀下毫無保留地凸顯了出它的身影，免去一切的細(xì)節(jié)，一個(gè)極度黑暗的凸顯，如同從三維畫中看出來的一樣。好像無論從空間上還是時(shí)間上，博雅塔與未名的其他不在一個(gè)層次上。月亮高懸，是黑夜中的最亮；然而也最孤獨(dú)，最神奇。它造就了黑夜中未名湖的真實(shí)（有時(shí)模糊更是一種清晰），這是未名的有形的精華。

未名有無形的精華么？當(dāng)然，你可以感受，只要你沿著湖畔的小路走，或在湖邊的長(zhǎng)椅上坐，待過了一夜，當(dāng)你再次看見太陽。