盈滿……窒息……

他的臉埋在我的兩腿之間，我看到我的裙子上有一片地方被洇濕了。他似乎睡著了。我試著把我的手從他的胸前抽出來(lái)，他突然抬起頭，臉上泛起點(diǎn)點(diǎn)血色。不久，他的整個(gè)臉頰都發(fā)紅了，潮紅，細(xì)膩。那種紅色似乎是從他的體內(nèi)一點(diǎn)一點(diǎn)洇出來(lái)的。突如其來(lái)的慌亂，震驚，意外和不適。他的手放在我的裹著裙子的腿上，他還沒(méi)有勇氣將那薄薄的一層撩起來(lái)。這個(gè)孩子。我在他的嘴唇上輕輕按了一下。

我來(lái)到窗前，外面的天井里已積滿了雨水，透明的水泡像密集的帳篷一樣漂浮在水上。雨里有暗香，有我種的花。

他也跟著我來(lái)到窗前，他好像連雨都不認(rèn)識(shí)了。這個(gè)昏頭昏腦的孩子，又伸手抓住了我的裙裾……他聲音嘶啞，我沒(méi)有聽(tīng)清他在說(shuō)什么，雨水蓋過(guò)了他的聲音。

我看見(jiàn)頭頂上的圓天和墻角里的白傘黑褶的蘑菇在搖晃……我能看見(jiàn)他的頭發(fā)，烏黑，柔軟，濕潤(rùn)，成年的男人哪里會(huì)有這樣的頭發(fā)。我向上提提裙子，他抓得已不像剛才那么緊了。天井里那些帳篷一樣的水泡正在逐個(gè)破裂，消失，新的一群水泡又在水面上泛起，重新組合成渾圜的球體，四處游動(dòng)，漂浮。

透明的群體，瞬間的浪漫。

我回過(guò)頭，我看到他的臉那么紅，我忽然感到心里松動(dòng)了一下。他仰起臉看著我，裙子的一角還握在他的手里。我像一匹馬，被他牽著。他開(kāi)始向桌子那頭走了。這個(gè)牧馬的孩子，我向他示意他的手里還抓著我的裙子，他看到了，立即松開(kāi)自己的手，向桌子那頭走去。我看了一眼被他松開(kāi)的那一角裙子，上面留下一片褶皺。他不再像牧馬的了。剛才，他就站在桌子的那一端，我坐在這頭，我還沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，他突然從桌子上面抓住了我的手，很快，他又挪開(kāi)身后的椅子，來(lái)到我的身邊。

現(xiàn)在，他總算又回到桌子那邊坐下了，身體筆直，端正。他看著我。他的目光如一根令人不安的繩子，牽在我的身上。我一動(dòng)，他也必然會(huì)跟著晃動(dòng)，跳躍。我在心里對(duì)自己說(shuō)，雨季要來(lái)了……我坐在他的對(duì)面，使他安心了許多。這個(gè)時(shí)候我要是推門(mén)離去，他一定會(huì)不顧一切地?fù)渖蟻?lái)。我多少了解他一些。漸漸地，他的目光開(kāi)始變得溫和起來(lái)，濕潤(rùn)起來(lái)，不那么令人不安了。

于是，潮濕和冷清又重新充滿了這個(gè)下午。瓷瓶，木椅，閃著陰冷陳舊的幽暈。天井里的墻上自上而下垂懸著濕漉漉的青藤，有風(fēng)的時(shí)候，它們會(huì)在墻上不停地拂動(dòng)、飄揚(yáng)，簌簌作響。小的時(shí)候，我以為它們這些精濕的青藤就是傳說(shuō)中的草莽，日日夜夜，不安分地在陰霉的高墻上動(dòng)來(lái)動(dòng)去，在凄厲的風(fēng)聲里張牙舞爪。

他臉上的緋紅差不多已經(jīng)褪盡了。紅潤(rùn)，潮紅，原本就不是他的本色，蒼白才是他最真實(shí)最準(zhǔn)確的顏色。

雨水幾乎把一切的聲音都蓋住了。水汪汪的季節(jié)，所有的嘈雜都抬不起頭來(lái)。到處都在下雨。鵝在雨里隨意走動(dòng)。

他看著我，似在端詳一幅剛剛完成的人物素描，明暗對(duì)比。光線的強(qiáng)弱，使他頗費(fèi)心思。我不過(guò)是一張草圖。

十六七歲的少年，削瘦，孤獨(dú)，想入非非。這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)都可以對(duì)他構(gòu)成誘惑，成為他眼里的風(fēng)景，使他隨意彎曲，夸張變形。他說(shuō)起了光，是光芒，不是光澤。他的陳述令我意想不到。一個(gè)啟明星一樣的女人，曾經(jīng)出現(xiàn)在他的夢(mèng)里。他的那份情感是真實(shí)的，毛茸茸的，可時(shí)至今日，對(duì)方一無(wú)所知，形同陌路……我不知道那個(gè)有著一副端莊容貌的女人是誰(shuí)，可我想那不是事實(shí)，那只不過(guò)是他的某種迷亂的夢(mèng)幻或飄忽的想象，那也許只是一場(chǎng)花影搖曳的雨夜驚夢(mèng)……

從桌子對(duì)面望去，他的兩只手平放在桌面上，在褐色木紋的映襯下，看上去如一雙少女的手，白皙，纖細(xì)，沒(méi)有血色，指甲泛白。坐了沒(méi)多久，他的身體在椅子上開(kāi)始不安地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，椅子吱吱作響。不久以后，那雙手從桌面上消失了。他側(cè)臉望著我，就像一個(gè)人正在街上行走，意外地遇到一個(gè)多年以前的熟人，剛想打招呼的時(shí)候，才猛然發(fā)現(xiàn)已完全記不起對(duì)方的姓名了，灰色的笑容凝結(jié)在臉上，僵硬，黯淡，慢慢變形，消失。

我們仿佛一直坐在雨里。他還想離我再近一些。我們已經(jīng)夠近的了，一棵樹(shù)上的兩片樹(shù)葉也不像我們這樣近。失血的手，欲望在不斷延伸。勇氣使人與人變得截然不同，興趣區(qū)別著一切。以前，每逢下雨的時(shí)候，他就會(huì)感到瞌睡，戰(zhàn)栗，渾身發(fā)冷，滿臉倦意，擔(dān)心自己過(guò)不了雨季。有時(shí)，他又覺(jué)得自己像一種渾身涂滿草漿的植物，遍體碧綠，不在乎雨季有多么漫長(zhǎng)，閉著眼睛，聽(tīng)著劫難擦身而過(guò)……捧著拜倫的一張照片，他看到了某些共同之處。

“他們都說(shuō)我長(zhǎng)得像他?！彼f(shuō)。

喬治·戈登·拜倫。

“哦……那當(dāng)然?！庇悬c(diǎn)兒。

我需要重新打量他嗎？目光悒郁，面容蒼白，頭發(fā)稀疏，柔軟，這也許是他最接近那一位勛爵的地方，可那一位……

“他的腿，好像有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}?！?/p>

“有什么問(wèn)題？不，沒(méi)問(wèn)題?！彼f(shuō)?！笆裁磫?wèn)題也沒(méi)有。那是一條倍受垂青與愛(ài)戴的腿，上流社會(huì)的婦女們尤其看重它，珍愛(ài)它?！闭f(shuō)起那條遙遠(yuǎn)的腿，他的精神突然變得飽滿起來(lái)，身體時(shí)而前傾，時(shí)而正襟危坐，眼里閃爍著稀有的光澤，看上去如同那種百年不遇的，名貴的金屬。他聽(tīng)不見(jiàn)外面在下雨。他聽(tīng)不見(jiàn)。

“只要需要，”他說(shuō)?！拔译S時(shí)可以把自己變成一個(gè)跛腿的人?！闭f(shuō)完，他挪開(kāi)椅子站起來(lái)，注視著我。

“沒(méi)有人會(huì)真正喜歡一條跛腿?！蔽覍?duì)他說(shuō)?！罢l(shuí)也不愿意自己一長(zhǎng)一短。她們喜歡它，只是喜歡那跛腿上面的另外一些東西……”

我們坐在午后晦暗的光線里，稀薄的亮色停留在他側(cè)面的那個(gè)窗戶上，他的臉看上去一半蒼白，另一半黯淡無(wú)神。春天以來(lái)，他的血色仍沒(méi)有增加多少，我?？匆?jiàn)他在細(xì)雨中形影孤單的樣子，一張水霧濛濛的臉，仿佛遠(yuǎn)在幾個(gè)世紀(jì)之前。

是的，我在十年前的一個(gè)桃花燦爛的上午，他在十年后的一個(gè)晚上——一個(gè)陰濕的夜晚，天上下著凄清的冷雨，雨里沒(méi)有人，只有鵝在輕輕走動(dòng)。我們之間隔得就這么遠(yuǎn)。