我的眼前猛烈地跳動(dòng)了幾下。我想到了那幾間尚待修繕的校舍……伙房后面的一口水井……整個(gè)冬天里，那些破爛的窗紙常在寒風(fēng)中呼呼作響……一還有每日必備的柴草……糧食，蔬菜……食用油……寒假一到，所有的師生員工皆作鳥獸散。這種時(shí)候，單獨(dú)讓一位遠(yuǎn)道而來(lái)的，年輕美貌的小姐守在這偌大的，空蕩而蕭瑟的校園里，人地生疏，凄風(fēng)苦雨……無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)，都是不恰當(dāng)?shù)?，萬(wàn)一……她自己也許想得比較簡(jiǎn)單，很少顧慮，沒(méi)有意識(shí)到什么。新時(shí)代的女性，都是這樣，可以什么都不在乎?？墒牵鳛閺氖陆逃龜?shù)十年的俞局長(zhǎng)，難道也不知此舉欠妥嗎？是的，非常欠妥。樹老成精，可俞局長(zhǎng)……有必要寫一封信給俞局長(zhǎng)，向他陳述一下自己的某些想法。開(kāi)門見(jiàn)山，水落石出。薛小姐一身光芒，能屈尊來(lái)這里從教，我在歡迎之余倍感榮幸。剔除老秀才，輸入新血液，我早有志于此，只是此舉目前來(lái)說(shuō)還只是一股暗流，一道地氣，其清晰度遠(yuǎn)不及一根皮下的血管。是的，愿望和變化都有，只是用肉眼是看不到的……另外，這里不適宜大刀闊斧的砍殺，一切都得慢慢來(lái)，否則會(huì)引起其它的變異和意想不到的飄移。青梅煮酒，以溫暖動(dòng)人。咄咄逼人，不可一世，那是多么令人憎惡。這里的環(huán)境嘛，說(shuō)平靜也平靜，說(shuō)不平靜，也絕非違背事實(shí)。寒假日漸臨近，學(xué)校里近來(lái)人心浮動(dòng)，波光搖曳，一種渙散的，分崩離析的沒(méi)落情調(diào)在雪后的日子里悄悄地延伸著，不知不覺(jué)地?cái)U(kuò)散著。寂靜而不安的校園，聳立的枯枝令人惆悵。

薛隱小姐，她為什么不能等到明年春天再來(lái)呢？選擇一個(gè)河水回暖，草木泛綠的日子，搭船或者乘車，那時(shí)候來(lái)……

南邊一帶的刺眼的積雪上站著兩頭牛，喂牛的老頭正低著頭在一片樹籬前仔細(xì)逡巡，似乎丟失了一件什么要緊的東西。那是學(xué)校里養(yǎng)的兩頭牛。除此之外，學(xué)校里還有幾匹馬，一百多畝地——都在郊外——每年雇人耕種收獲，補(bǔ)貼學(xué)校的開(kāi)銷。需要重新物色一名會(huì)計(jì)。

拎著皮箱的薛隱小姐和俞局長(zhǎng)的回信幾乎是同時(shí)出現(xiàn)在我的面前的。握過(guò)薛小姐的冰涼的小手之后，我打開(kāi)了俞局長(zhǎng)的信。信中說(shuō)，薛小姐自己都不在乎，你這是干什么呢？你這樣瞻前顧后，婆婆媽媽，你知道你怎么了？你老了。是的，你的一舉一動(dòng)，都在說(shuō)明你他娘的已經(jīng)老了，往日的鋒芒全不見(jiàn)了。我將一位美麗的小姐推薦到你的身邊，你卻一味地退縮，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，你要退到哪里？什么意思？

是的，我這是怎么了?我以前可不是這樣的。我真的老了嗎，更何況，人已經(jīng)來(lái)了，戴著眼鏡，拎著皮箱，打著雨傘……

那天晚上，我回到家里，浴室的里面亮著燈，張蕓正在里面洗澡。我告訴她，學(xué)校里今天新來(lái)了一位小姐，是教育局俞局長(zhǎng)推薦來(lái)的，人長(zhǎng)得很清秀，很漂亮，很優(yōu)雅。

一陣水聲消失后，張蕓從悶熱的蒸氣中走出來(lái)，她從浴室的門口走到鏡子前，在那里停留了一陣后，來(lái)到我面前。

“你有病嗎?”她說(shuō)。語(yǔ)氣是關(guān)切的，芳香撲鼻，暖風(fēng)拂面。

“我沒(méi)病。”我說(shuō)。

晚間的沐浴使她看上去容光煥發(fā)，咄咄逼人。她將頭發(fā)向旁邊一甩，水珠濺到我的臉上?！靶枰?guī)湍悴帘硢?”我說(shuō)。

未置可否。不需要。她已經(jīng)洗完了，走到那邊開(kāi)始梳理頭發(fā)。她的頭擺來(lái)擺去，浴衣在身上飄揚(yáng)。從孩子5歲以后，她開(kāi)始當(dāng)著我的面換衣服了。那不是因?yàn)榻Y(jié)婚多年的原因，而是因?yàn)樗恐袩o(wú)人，目中無(wú)物，沒(méi)有什么值得避諱的東西。美麗與經(jīng)驗(yàn)可以壓倒一切。我的請(qǐng)求明顯落伍而不合時(shí)宜。人們都說(shuō)已婚婦女沒(méi)有廉恥，我不這樣看，我認(rèn)為那是她們的勇氣大于一切，有了那樣的無(wú)所畏懼的勇氣和信心，相信她們什么事情都能辦妥，什么樣的難關(guān)都能攻得下來(lái)。床上堆滿了張蕓的衣服。絲帶。胸罩。連褲襪。襯衣。銀灰色的折邊。一只經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉后的皮箱……我剛把它拎起來(lái)，薛小姐的戴著手套的手忽然伸了過(guò)來(lái)。謝謝，我能行。她說(shuō)。是的，她能行。還有她。她們都是了不起的女性，能夠獨(dú)自撐起一片晴空，化干戈為玉帛，點(diǎn)石成金。