“嗨?！?/p>

“她怎么說(shuō)?不理睬她的兒子?對(duì)她兒子的要求置若罔聞？”

“媽媽說(shuō)，她有錢，可沒(méi)地方去買。”小建心緒不佳地說(shuō)道。

“噢？也許她這回說(shuō)的比較對(duì)?！蔽艺f(shuō)。我吃過(guò)飯，開(kāi)始動(dòng)手收拾桌子上的盤(pán)子碟子?！拔揖蛷膩?lái)沒(méi)有在商店里見(jiàn)過(guò)那玩意兒?！迸Ｈ庑枰匦禄劐仭?/p>

“爸爸，”小建的聲音受到了影響，明顯地降低了。他本來(lái)在椅子上坐得好好的，這時(shí)卻忽然將臉轉(zhuǎn)向一邊，背朝著我。“你從來(lái)就沒(méi)有進(jìn)過(guò)那些地方，你怎么會(huì)看見(jiàn)?！?/p>

那些地方……德國(guó)貨……十二節(jié)電池……用手搖幾下，聽(tīng)聽(tīng)聲音和轉(zhuǎn)速是否正常，接著趁熱打鐵，再猛搖幾下，聽(tīng)起來(lái)是相當(dāng)輕松的，螺旋運(yùn)動(dòng)，前景美妙。是的，比人脫離地面容易多了。鋼鐵，紙，燃料，政治，人能把各種各樣的東西送上天，卻無(wú)法讓自己的身體在不借助其他工具的情況下單獨(dú)升上去，由此看來(lái)，那具溫?zé)岬娜怏w其重量應(yīng)勝過(guò)一切，那是大地上實(shí)實(shí)在在的碩果與靈魂。

屬于天上的就還給天，屬于土地的就繼續(xù)留在大地上，好好活著，行走，交談，飲食，休息，在燈光下寫(xiě)作，在清水里沐浴，在有事的時(shí)候奔走，在無(wú)人的時(shí)候夢(mèng)想。

很多年以前，當(dāng)帶著秘密任務(wù)的飛機(jī)出現(xiàn)在天空里的時(shí)候，這一帶的人們?cè)鵀橹蠡蟛唤?，他們不知道別人是通過(guò)什么方法把它們送上天空的，竟掉不下來(lái)，在高遠(yuǎn)而湛藍(lán)的碧空里想待多久就呆多久，要多自在有多自在。幾年以后，他們漸漸有了見(jiàn)識(shí)，明白那是一種可以學(xué)到手的技術(shù)，而非詭秘莫測(cè)的妖術(shù)。去年，在竹羅鎮(zhèn)南邊的龐浜，當(dāng)?shù)氐娜藗兘o我講了一件有趣的事。也是在很多年前，龐浜有一位盧姓鄉(xiāng)紳，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)飛機(jī)在空中盤(pán)旋，翱翔時(shí)，便把家里所有的人——包括男女傭人——都叫出來(lái)觀望，欣賞。他自己在院子里揮舞手中的禮帽或銅煙鍋，激動(dòng)不安地狂呼亂喊：

“天哪！快來(lái)看，科學(xué)又在翻跟頭了……”

他不止一次在心里盤(pán)算過(guò)，想把那技術(shù)請(qǐng)下來(lái)。猴王的本領(lǐng)只是一種傳說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有親眼目睹過(guò)，而眼前的這些明亮如銀的非凡的鋼鐵卻實(shí)實(shí)在在地在人們的頭頂上面飛翔，它不容置疑，反駁，只需觀望，仰視，射擊，或者低頭尋找恰當(dāng)而安全的藏身之處。它長(zhǎng)時(shí)間地嗡嗡作響，但不屬于日常生活的回音。任何一件事物，一旦初具規(guī)模，便有了自己的相應(yīng)的性情與脾氣，越大的東西越喜歡發(fā)火，冒煙——熊熊燃燒。在天空里發(fā)脾氣的從來(lái)就是飛機(jī)和鷹，就因?yàn)樗鼈冏畲?，大到了使其他候鳥(niǎo)和飛行物噤若寒蟬，慌不擇路的地步。在人間，一個(gè)教書(shū)先生能有什么脾氣可發(fā)?不單單是沒(méi)有人買你的賬。在人間，大聲說(shuō)話，大膽行事，大發(fā)雷霆的人是什么人呢？

有一天，他傾慕已久的那技術(shù)突然從空中俯沖下來(lái)，就在盧鄉(xiāng)紳激動(dòng)、震驚、面色如土的時(shí)候，水鄉(xiāng)龐浜燃起了熊熊大火……盧鄉(xiāng)紳倒在焦土與廢墟之間——有人嘲笑他葉公好龍。我想，那是不公平的。他們的根據(jù)是：在他倒下的那一刻，他正在喃喃自語(yǔ)，他說(shuō)，龍來(lái)了。

我放下手里的一冊(cè)舊書(shū)，閉上眼睛，發(fā)出輕微的睡聲。

時(shí)針指向零點(diǎn)。張蕓回來(lái)了，她先去那邊看孩子。小建早就睡著了。小家伙與我說(shuō)著話，不久以后就睡著了。我把他放到床上，我看到他那稚氣的小臉上充滿了深深的失望；他還在想著那架羔羊大小的德國(guó)貨。他或許能夢(mèng)見(jiàn)……我決定買一架送給他。真正的飛機(jī)我們買不起，玩具難道也不適合我們嗎?玩具很適合我們。只要它能飛離地面五、六尺，孩子就會(huì)得到滿足，就高興了。