丁香是這樣的一種事物，濕潤(rùn)，幽靜，樸素，唯美，暗香襲人，有韻而無(wú)光，它和雨距離最近，幾乎是不可分離的，在有丁香樹(shù)生長(zhǎng)的地方，空氣必潮濕而深入。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，盛開(kāi)的丁香花貌似豐收在望的糧食，傾斜著獨(dú)立在雨中，在我們出門或歸來(lái)的時(shí)候，不止一次地將我們的衣裳薰香，將我們?cè)?jīng)有過(guò)的那些狂躁的念頭吹散，湮滅。怡神的丁香不能充饑果腹，但作為一樹(shù)繁華，它的重量在有些時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)金色的玉米和質(zhì)樸無(wú)華的馬鈴薯。記憶中含有丁香樹(shù)的人是沉重的人，他弓曲著身體，嘔心瀝血，嘆息如樹(shù)傷，思想如血絲，從身體的深處被震動(dòng)出來(lái)，游動(dòng)得像彩色的金魚(yú)。我見(jiàn)過(guò)那些在起伏的稻菽中揮汗如雨的人，事實(shí)上他們要比一個(gè)注視丁香的人輕松得多，后者滿腹泥濘，滿目風(fēng)聲，不久將死于心碎。同一園內(nèi)的茯苓和芍藥如同飄浮在園子上空的霓裳。在濛濛的細(xì)雨中，丁香的魅力貫穿在那些彎曲而無(wú)限的斜徑上，幾乎覆蓋了一切，憂傷和黯然只是人們觸景動(dòng)情而賦予它的一種色彩，事實(shí)上，從它的頂部一直到樹(shù)根，我們見(jiàn)到的遠(yuǎn)不止那些，有時(shí)甚至是另一回事。數(shù)不清的頭緒。秘密的眼。濕潤(rùn)的啟合。世間有許多種不同的事物幾乎是同時(shí)誕生的，供我們選擇、斟酌，接近或疏遠(yuǎn)，我們一出生，它們就已經(jīng)在那里了。先聞雞聲，然后我們才看到了扇動(dòng)的翅膀，飄零的羽毛。在那些永遠(yuǎn)注定不可能多么親近的事物中，美麗的丁香就是其中的一種，在它的旁邊還有鳳凰，月亮，虹，蓮花，佛光和神的跡象。丁香生長(zhǎng)在附近，但與我們的日常生活無(wú)關(guān)。寶石不斷被制成各種形狀，頻繁地出現(xiàn)在人的頸部和手上，寶石的一切都是消極而被動(dòng)的，被動(dòng)地接受打磨、雕琢、凝視和撫摸，無(wú)可奈何地發(fā)出耀眼的亮光，沉默的寶石一直都在拒絕人的感情和體溫，無(wú)論被佩戴多久，無(wú)論怎樣被注目，只要我們稍微離開(kāi)一會(huì)兒，寶石很快就涼了，堅(jiān)硬如初，冰冷如初，溫度降至零點(diǎn)。

說(shuō)到底，那不是我們的。

是你的，就永遠(yuǎn)不會(huì)冷卻。我們不可能從小到大飼養(yǎng)一只老虎，像寵物一樣帶著它散步，得意洋洋，滿臉驕矜地招搖過(guò)市。我們只配擁有小貓小狗，因?yàn)槲覀兊哪抗舛绦∪缑つc，因?yàn)槲覀兊男男鬲M窄如猥瑣的斗室。

獨(dú)角獸的影子，禿鷲的目光，老虎的速度和獅子的吼聲，這些拒絕撫摸，不可能被馴服招安，拒絕皈依的生命，當(dāng)它們開(kāi)始融人曙色的時(shí)候，丁香樹(shù)成長(zhǎng)起來(lái)了，蓮花開(kāi)了，佛光出現(xiàn)了，并在大地上寫(xiě)下了神的文字。在月亮的清輝里，人類及其俘虜——不如說(shuō)伙伴或搭擋更為合適——雞、鴨、牛、羊正在小心翼翼地蠕動(dòng)，互致問(wèn)候，佐以微笑。

在人類的家園里，還潛伏著一位品行卑污的享樂(lè)主義者和機(jī)會(huì)主義者：貓。對(duì)于自己的種種穢行，貓總是一味地掩蓋。

對(duì)于自己沒(méi)有能力控制的事物，聰明的人們會(huì)想辦法證明自己能夠控制和駕馭。這類事物包括宇宙，臺(tái)風(fēng)，旱澇和潮汐。第×號(hào)臺(tái)風(fēng)已于昨日登陸，第××號(hào)臺(tái)風(fēng)正在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地到來(lái)……聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)順手，如同即將被收編的地方武裝，如同游子從遙遠(yuǎn)的海外歸來(lái)，一頭撲進(jìn)國(guó)家的懷抱……作為軍隊(duì)與古堡的背景，潮汐正在有條不紊地明滅，起伏；作為一種優(yōu)美而永恒的速度，老虎一直都在遠(yuǎn)處奔馳。