是的，有一種東西正在遠遠地到來——但不是臺風與潮汐，而是人們?nèi)找娉墒斓挠?，如七月的河水，不斷猛漲，從我們的五官和想象之外溢出。

我把她看作雨中的丁香——我看到她的臉紅了。天晚了，她從光暈中站起來，整理著裙子，她要走了。外面飄著細雨。這個年齡的女人，詩歌已經(jīng)很難將她們打動，哪怕是一首不朽的傳世之作，哪怕出自神之手。

我想對她說，事實上她不僅僅是丁香。我在表述這種意愿的時候遇到了困難。丁香是這樣的一種事物，有韻而無光，而她是有光的，光韻兼具。她的神情，她的體態(tài)，她的肌膚……丁香所有的神韻她都有，丁香缺少的正是她的那種光。是的，丁香的芬芳只是花木的芬芳，而她的……前一種芬芳使人迷醉，后一種芬芳遠遠地到來，令人渴望墜落。我想我是對的。一個人從謬誤中出來，只畏懼眼前和身邊什么都沒有，一只手伸出去，從指縫里穿過去的是雨，是初夏的空氣和天井里斜仄的光線。

我不是沒有想過，有可能的話在她的身邊熟睡一千年，身體如從前的玩具。當我最終醒來，她手里的水已經(jīng)不滿了。她還坐在從前的那個位置上，裙裾飄舞得如同最初的那個微雨的傍晚。石榴紅裙只是我從前人那里接受的一種最鮮艷最浪漫的文化遺產(chǎn)，它旋轉(zhuǎn)在已逝的歷朝歷代，香風撲面。遠遠地飄在深閨和彩車之外。瑰艷的記憶在明滅中延續(xù)，不斷地復活在一代又一代的她們的身上。展開歷史，展開陸陸續(xù)續(xù)的美人軸，王朝的黃昏因她們的嘆息而變得格外憂傷，令人心碎，國家的慶典因她們的香消玉殞而黯然失色。她們的身影固定在水榭亭臺之上，鎖在畫屏之后，飄飛的紅裙不斷地從花木深處的綠云紗窗外悄然閃過，她們的明麗的笑聲至今回蕩在國家的花園里……這樣的國家永遠是最美麗的，這樣的家園令人安心。與她們一同逝去是令人安心的，化作她們?nèi)柜障赂袀募t泥也同樣令人安心。

事實上她從未穿過石榴紅裙，她不是一個十足的古典主義者，她不喜歡披紅掛綠，她的長長的頭發(fā)是黑色的，烏亮的，她的長長的絲襪是黑色的，透明的。她喜歡走時無誤的金表，又迷戀從時光中滑落出來的古老而典雅的手鐲。在光線黯淡的房間里，她的臉上一直駐留著過去的圣潔的光，而她的兩條微微分開的修長漂亮的腿卻飽含著無限的熱情，常使人想到潛伏在她身上的另外的一面。在我的面前，充滿靈性的、雙重的光線不斷地變化著……在這以前，我一直不相信一個人能使另一個人不動聲色地獲得復活——

我以為那是神靈的事。

近來我常面對陰濕蒼白的窗戶，為了長眠的母親，也為了她，我學會了繪畫丁香，栽種與盛開與我有關，她們呈現(xiàn)在雨中。兩個女人，一樹繁華，露珠滾滾，夢想遍地。我曾在細雨和炊煙中勾勒她的身影，她來自一朵最遠的云下面，在一片林立的桅桿中閉著眼睛長大，早年她曾騎著馬在林中穿行，從河邊走過，她的光照亮了高聳的馬背，使之光滑如水。自從在河邊看見那光，我?？匆娢艺驹诹林?，所有的白天和夜晚都在深遠之中變化。我之所牧，已不再是蒼白瘦弱的羔羊，只見滿目珠圓，曲線跳躍，那兒的丘陵，遍地蜂蜜，漿果累累，那兒的小山，層林盡染，四季金黃。

有些事情需要兩個或兩個人以上的共同知道，有些事情知道的人越多越好，而另一些事情只要你一個人知道就行了，不需要，也不能有那么多的人都知道。有些話只能在吃飯時說，有些話只能在詞典里說，有些話只能對著鏡子說，有些話只能在親人的小白花前說。還有一些話，既不能在寫信時說，也不能在歡樂時說，更不能在聚會閑談時說，只能在夢里無言地復述。有些話必須要對別人說清楚，有些話則永遠沒有出籠的機會，訴諸于眼淚也無濟于事，只能說與手，或者埋在心底，等到最后與身體一起腐爛，消亡，誰也不會知道曾經(jīng)有過那樣的一席話，那可能是真正的難言之隱，它略具雛形，不便長大，無緣面世。有些話像開花的植物，脆弱而疏松，陽光、水分和土壤缺一不可。某種時候，你不一定多么清楚，要準確地區(qū)分和辨別它們是困難的，因而，一個人在年輕的時候要盡量多說一些話，對別人，也對自己。有些話說在雨前，每一句都因潮濕和晦暗而變得抽象，模糊，不可思議。有些話你說過以后就立即忘掉了，在座的某個人卻永遠地記住了，那回音會在一個時期內(nèi)籠罩他的左右。有些話一經(jīng)出口，你立即便黑了，漆黑一團，滿面煙塵。有些話說的是一個人的晚年，從頭至尾彌漫著紫殷殷的意義，說過之后便老態(tài)龍鐘，白發(fā)蒼蒼。

在陰暗漫長的雨季，在傍晚一樣的光線里，人與人難得一見。