很多年前,我對她們作過比較,我曾經(jīng)以為,蕭紅的文字是可能的,張愛玲的文字是不可能的;即,張愛玲更具有天才性。然而我現(xiàn)在推翻了這說法,這兩人的文字都是不可能的,是我們這些平凡的寫作者窮一生之力也難以企及的,因為她們不是在用力,她們是在耗自己的氣血和生命!
1941年10月,蕭紅入住瑪麗醫(yī)院,確診是肺結(jié)核,一個月以后,因經(jīng)濟拮據(jù)返家養(yǎng)病。
1942年1月,香港淪陷。
1942年1月22日,蕭紅病逝于香港。臨死前,在紙上寫了一句話:“我將與藍天碧水永處,留得那半部紅樓與別人寫了?!?/p>
這個別人她是看不見了:她死后不久,張愛玲即返回上?!捈t生活了兩年的、發(fā)表成名作的地方;一年以后的1943年春天,張愛玲正式登上文壇,發(fā)表了以香港——蕭紅寫出了代表作的葬身之地——為背景的小說《沉香屑——第一爐香》,從此光芒耀眼。
巧合乎?天意乎?中國文學(xué)的這一對雙璧,這兩個城市?
(《文藝爭鳴》2011年第5期)