直到1683年,奧斯曼麾下的一支軍隊兵臨維也納——當(dāng)時是哈布斯堡帝國的首府——城下,并堅持要求該城的人投降且皈依伊斯蘭教。僅在圍攻解除之后,基督教世界才開始通過朝向博斯普魯斯海峽的巴爾干半島,慢慢地削弱奧斯曼在中歐和東歐的勢力,而且,所有歐洲帝國都是在很多年后才能與東方帝國主義所取得的成就相提并論的。東西方之間的“大分流”局面在其他地方形成的時間甚至更晚。南北美洲之間的物質(zhì)差距,直到19世紀(jì)才牢固地建立,而非洲大多數(shù)地區(qū),除了少數(shù)幾條海岸線外,也是直到20世紀(jì)早期才被歐洲人所征服。
如果西方主導(dǎo)世界的現(xiàn)象沒法用這種濫用的老提法來解釋,那么,這純粹是——如某些學(xué)者所認(rèn)為的——好運(yùn)使然嗎?導(dǎo)致東西大分流發(fā)生的,是歐亞大陸西方板塊的地理或氣候嗎?西方人難道得到了命運(yùn)的眷顧,因而能跌跌撞撞地穿過最適合栽種富含熱量的蔗糖的加勒比群島?難道說“新世界”為歐洲提供了中國所沒有的“鬼地”?難道僅僅是墨菲法則在發(fā)生作用,使中國的煤炭儲藏比歐洲的難以挖掘和運(yùn)輸?抑或從某種意義上說,中國是其自身成功的犧牲品:掉進(jìn)“高度平衡陷阱”,難以自拔,認(rèn)為耕作者有能力為規(guī)模巨大的人口提供生存所需的足夠糧食?還有人認(rèn)為,英國之所以成為第一個工業(yè)化國家,這主要是因為其惡劣的衛(wèi)生條件和疾病導(dǎo)致大多數(shù)英國人的壽命很短,結(jié)果富裕群體和有進(jìn)取心的少數(shù)便具備了傳播其基因的更好機(jī)遇,果真如此嗎?
不朽的英國詞典編纂者塞繆爾?約翰遜對西方主導(dǎo)世界的所有可能的解釋都持反對觀點。在于1759年出版的《拉塞勒斯王子的故事》中,他筆下的拉塞勒斯王子如此問道:
歐洲人……為何能如此強(qiáng)大?他們?yōu)槭裁茨苋绱溯p易地踏足于亞洲和非洲,進(jìn)行貿(mào)易或征服?亞洲人和非洲人為什么不能入侵他們的海岸線,在他們的港口設(shè)立殖民地,將法令加諸他們的王室?讓他們回家的風(fēng)同樣可以將我們帶向哪里。
哲學(xué)家埃米萊科是如此回答的:
先生,他們比我們更強(qiáng)大,因為他們更博學(xué);知識將永遠(yuǎn)駕馭無知,如人類支配其他動物一樣。但是,對于他們的知識為什么多于我們的問題,除了無以解釋的上帝意志賜予外,我不知道能給出什么其他原因。
如果知識能給人們提供航行船艦、挖掘礦藏、發(fā)射槍炮和治療疾病的更佳方式,那么知識的確就是力量。但在事實上,這是西方人比其他人博學(xué)的原因嗎?或許,1759年之前,情形確實如此;1650年后大約持續(xù)了兩個半世紀(jì)的科技革新幾乎全起源于西方。那么1500年時呢?我們已經(jīng)了解到,中國科技、印度數(shù)學(xué)和阿拉伯天文學(xué)數(shù)世紀(jì)來一直遙遙領(lǐng)先于世界。
那么,難道是更模糊的文化差異為西方人提供了必要素質(zhì),使之跳躍前進(jìn),將其對手拋在身后?這是德國社會學(xué)家馬克斯?韋伯所提出的論點。這種論點有多種變體,如中世紀(jì)英國人的個人主義、人文主義和新教倫理,從英國農(nóng)民的遺囑,到地中海商人的賬簿,再到皇宮禮儀準(zhǔn)則,凡此種種都成了史學(xué)家尋求證據(jù)的來源。戴維?蘭德斯在所著的《國富國窮》(The Wealth and Poverty of Nations)中提出了文化方面的原因。他認(rèn)為,西歐在推動獨立探究知識、發(fā)展科學(xué)驗證方法、展開理性研究并加以傳播方面處于世界前列。然而,他也承認(rèn),要使這種模式興盛繁榮,我們還需要更多的東西:金融中介及良好的政府。情形越發(fā)明顯:其關(guān)鍵在于機(jī)制。
毫無疑問,從某種意義上說,機(jī)制也是文化的產(chǎn)物。但是,因為機(jī)制固定了一套標(biāo)準(zhǔn),機(jī)制通常使文化保持自我本色,決定著文化有助于形成良好的行為,而非相反。
在1500年,歐亞大陸東西兩邊幾乎不存在真正深刻的差異,對此,當(dāng)今很多史學(xué)家都會認(rèn)同。兩地都較早地采用了農(nóng)業(yè)、市場交換和以城市為中心的國家體制,但他們之間存在一個關(guān)鍵的機(jī)制差異。在中國,統(tǒng)一的大帝國根基一直在加強(qiáng),而歐洲的政治卻始終處于分裂割據(jù)狀態(tài)。在《槍炮、病菌與鋼鐵》(Guns, Germs and Steel)一書中,賈德?戴蒙闡釋了歐亞大陸始終領(lǐng)先于世界其他地區(qū)的原因。但是,直到他撰寫論文《如何致富》(1999年),才給出了歐亞大陸一邊領(lǐng)先于另一邊這個問題的原因。他的答案是,在歐亞大陸平原上,統(tǒng)一的東方帝國妨礙了創(chuàng)新,而在河流遍布、多山的歐亞大陸西部,多個君主和城邦則進(jìn)行著富有創(chuàng)意的競爭和溝通。
這個答案值得注意。不過,還不充分。只要看看標(biāo)題為“戰(zhàn)爭的苦難”的銅版畫就有大致概念了。這是洛林地區(qū)藝術(shù)家雅克?卡洛于17世紀(jì)30年代所出版的銅版畫,似乎是在提醒世界其他地區(qū)宗教沖突的危險所在。17世紀(jì)上半葉,歐洲小國內(nèi)部及之間的競爭是災(zāi)難性的,不僅使中歐大片地區(qū)的人口劇烈減少,還將不列顛群島拖入了長期的、消耗實力的沖突中,持續(xù)了一個多世紀(jì)。政治分裂通常就具有這種效應(yīng)。如果對此持懷疑態(tài)度,問問前南斯拉夫的居民就知道了。毫無疑問,競爭肯定是西方統(tǒng)治世界的歷史中所不能不提到的,但競爭不是全部內(nèi)容。