與長(zhǎng)江相比，15世紀(jì)早期的泰晤士河所經(jīng)之處，是名副其實(shí)的窮鄉(xiāng)僻壤。不錯(cuò)，倫敦是英國(guó)與歐洲大陸展開貿(mào)易的重要中心，港口業(yè)務(wù)繁忙。倫敦最知名的市長(zhǎng)理查德?惠廷頓是一位重要的布匹商人，他是靠英國(guó)不斷增加的羊毛出口業(yè)務(wù)而發(fā)家致富的。英國(guó)首都的造船工業(yè)因?yàn)橛?guó)與法國(guó)不斷爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)帶動(dòng)了運(yùn)輸人力和物資的需要而得到推動(dòng)。在沙德維爾和拉特克利夫，船只可以被拖上軟泥泊位進(jìn)行裝配。此外可以肯定的是，倫敦塔比（禁止入內(nèi)的）紫禁城更可怕。

但是，若有中國(guó)旅行者來此，所有這一切幾乎都不會(huì)讓他嘆服。與紫禁城的層層廳堂相比，倫敦塔本身就是一個(gè)很粗糙的建筑工程。與中國(guó)的玉帶橋相比，倫敦大橋不過是用支柱撐起的難看的雜貨店罷了。而且，原始的航行技術(shù)將英國(guó)水手限制在狹窄的小水域中，即泰晤士河和英吉利海峽，熟悉的河岸和海岸線舉目可見。而想從倫敦駛抵長(zhǎng)江，不論對(duì)于英國(guó)人還是中國(guó)人而言，都是難以想象的。

與南京相比，那時(shí)的倫敦幾乎還不能叫做一個(gè)城鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)，亨利八世對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利（在阿金庫(kù)特進(jìn)行的最知名戰(zhàn)役）后于1421年返回倫敦。倫敦補(bǔ)補(bǔ)修修的老城墻，長(zhǎng)約3英里，而這和南京城墻不可同日而語(yǔ)。明朝的開國(guó)皇帝花了20多年時(shí)間，圍繞其首都建造了城墻，延綿數(shù)英里，城門異常雄偉，每個(gè)藏兵洞都能駐3 000士兵。而且，城墻是基于長(zhǎng)期使用而建造的。所以，城墻主體至今猶存，而倫敦中世紀(jì)的城墻幾乎沒有一處留存至今。

以15世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)看，在中國(guó)明朝生活相對(duì)比較愜意。明朝之初，嚴(yán)格的封建等級(jí)制度因?yàn)閲?guó)內(nèi)貿(mào)易的萌發(fā)而開始松動(dòng)。今天去蘇州游玩的人，仍然可以從蔭涼的運(yùn)河，從古城雅致的步行街中，見證那時(shí)繁榮的建筑成果。而英國(guó)的城市生活卻截然不同。虱子傳播的鼠疫耶爾森氏菌引發(fā)的腹股溝腺炎瘟疫，即黑死病，于1349年傳播至英國(guó)，致使英國(guó)人口的數(shù)量減少到約40 000人，不到當(dāng)時(shí)南京人口的1/10。除了黑死病瘟疫外，斑疹傷寒、痢疾和天花也肆虐流行。而且，即使沒有了流行病，惡劣的衛(wèi)生條件也使英國(guó)淪為死亡陷阱。沒有任何形式的排水系統(tǒng)，倫敦各街道散發(fā)著無(wú)可忍受的惡臭，而在當(dāng)時(shí)的中國(guó)城市，人類排泄物都會(huì)被有計(jì)劃地收集，作為肥料鋪撒在稻田上。在迪克?惠廷頓擔(dān)任市長(zhǎng)大人的時(shí)期（從1397年到他1426年離世4次擔(dān)任市長(zhǎng)），鋪滿倫敦街道的，全然不是什么黃金。

中小學(xué)過去常給學(xué)生教的是，與昏庸之君理查二世相反，亨利八世被視為英雄人物。說來悲哀的是，他們的王國(guó)遠(yuǎn)非莎士比亞在《理查二世》中的“君權(quán)之島”，而更像是化糞池島。這部喜劇親昵地稱之為“另外一個(gè)伊甸園，半個(gè)天堂，這個(gè)大自然本身所建造的堡壘，抵御一切污染”。但1540~1800年，英國(guó)人在出生時(shí)的平均預(yù)期壽命僅37歲，壽命低得可憐；倫敦人出生時(shí)的平均預(yù)期壽命是二十幾歲。大約有20%的英國(guó)孩子在出生后的頭一年便夭折了；在倫敦，每三個(gè)孩子中幾乎就有一個(gè)夭折。亨利八世自己在26歲成為國(guó)王，在35歲時(shí)死于痢疾——這也提醒我們，直到相對(duì)最近的時(shí)期，大多數(shù)歷史都是非常年輕而又短壽的人所譜寫的。

暴力在這個(gè)地區(qū)泛濫。英國(guó)與法國(guó)幾乎永遠(yuǎn)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。沒有與法國(guó)作戰(zhàn)時(shí)，英國(guó)人又與威爾士、蘇格蘭和愛爾蘭人打仗。沒有與凱爾特人打仗時(shí)，他們彼此又因?yàn)橛J覦、爭(zhēng)奪王位控制權(quán)，接二連三地打起了內(nèi)戰(zhàn)。亨利八世之父是通過暴力手段登上王位的，而亨利八世又因?yàn)槊倒鍛?zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，以類似的方式失去了王位。玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)期間，先后有4位國(guó)王失去了王位，死于戰(zhàn)爭(zhēng)或者死于斷頭臺(tái)的成年貴族多達(dá)40人。1330~1479年，英國(guó)貴族3/4的死亡都是暴力致死。而且，普通殺人致死更是司空見慣。14世紀(jì)的相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，牛津居民所面臨的年殺人致死率高于0.1%。倫敦稍微安全點(diǎn)，其殺人致死率大約為0.05%。當(dāng)今全球謀殺率最高的地區(qū)在南非（0.069%）、哥倫比亞（0.053%）、牙買加（0.034%）。在底特律情形最糟糕的20世紀(jì)80年代，其謀殺率也只有0.045%。

那個(gè)時(shí)期英國(guó)人的生活，正如政治理論家托馬斯?霍布斯后來在論及的（他所言稱的“自然狀態(tài)”，確實(shí)是“孤立的、貧窮的、殘暴的、短壽的”）。即便對(duì)于諸如帕斯頓這樣富裕的諾?？思易?，也幾乎沒有什么安全可言。約翰?帕斯頓的妻子瑪格麗特，在設(shè)法捍衛(wèi)其合法繼承的格雷沙姆莊園的產(chǎn)權(quán)時(shí)，被驅(qū)逐出莊園。凱斯特城堡此前是約翰?法斯托爾夫爵士遺留給帕斯頓家族的，但在約翰?帕斯頓死后不久便遭到諾?？斯舻膰ィ⒄紦?jù)長(zhǎng)達(dá)17年之久。要提及的是，英格蘭是當(dāng)時(shí)歐洲更為富裕、暴力更少的國(guó)家。法國(guó)人的生活甚至更為險(xiǎn)惡、更殘暴，壽命也更短——越是向歐洲東方行進(jìn)，其情形也就更為惡劣。即使是在18世紀(jì)早期，普通法國(guó)人的平均日熱量攝入也僅為1 660卡，這只是勉強(qiáng)維持人類生命所需的最低熱量標(biāo)準(zhǔn)，大約只有當(dāng)今西方國(guó)家平均標(biāo)準(zhǔn)的一半。革命前法國(guó)人的平均身高只有164厘米。此外，在中世紀(jì)有數(shù)據(jù)可查詢的所有歐洲大陸國(guó)家中，其殺人致死率都比英國(guó)高，而以藝術(shù)家和刺客聞名的意大利，情形一直最為糟糕。

有人認(rèn)為，正是西歐的危急情形，反而具備了某種不為人知的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)楦咚劳雎试诟F人群體尤為常見，或許從某種程度上說，死去的人幫助富人更富了?？梢钥隙ǖ氖?，黑死病造成的一個(gè)后果是，提高了歐洲人的人均收入；那些逃過此劫的人可能會(huì)掙更高的工資，因?yàn)閯诠な侨绱讼∪?。還有一點(diǎn)也是確實(shí)的：英格蘭富人的孩子比窮人孩子長(zhǎng)大成年的概率要高很多。然而，以歐洲人口規(guī)模遭遇的突發(fā)狀況來解釋東西方大分流，似乎是不太靠譜的。在當(dāng)今世界的有些地方，生活幾乎同中世紀(jì)的英國(guó)一樣悲慘：瘟疫、饑餓、戰(zhàn)爭(zhēng)和謀殺導(dǎo)致其人均預(yù)期壽命低得令人扼腕，只有富人能夠活得長(zhǎng)久。阿富汗、海地和索馬里亞的情形表明，它們沒有因?yàn)檫@些非常狀況而獲益。我們即將看到，盡管歐洲在人口銳減之后疾速前進(jìn)，走向繁榮，積聚了雄厚實(shí)力，但其原因卻并不是人口的減少。