需要提請(qǐng)現(xiàn)代學(xué)者和讀者注意的是，死亡在過(guò)去是什么情形。佛蘭德藝術(shù)家老彼得?勃魯蓋爾（約1525~1569年）富有想象力的杰作《死亡的勝利》雖然不是現(xiàn)實(shí)主義作品，但可以肯定的是，勃魯蓋爾也不必全靠想象，來(lái)為我們刻畫(huà)一個(gè)胃絞痛般痛苦的死亡和毀滅場(chǎng)面。在一片由大批骷髏統(tǒng)治的土地上，一個(gè)國(guó)王躺在那里，慢慢地死去，他的財(cái)寶幫不上一點(diǎn)忙，同時(shí)，一只狗在不斷撕咬著旁邊的尸體。在遠(yuǎn)方，我們看見(jiàn)絞刑架上有兩個(gè)被絞死的人，車(chē)輪上有四個(gè)身形扭曲的人，另一個(gè)人即將被砍頭。軍隊(duì)正戰(zhàn)斗，房屋被燒，戰(zhàn)艦沉海。在前景中，男人和女人，老人和孩子，軍隊(duì)和平民，都被混亂地驅(qū)趕進(jìn)一條狹小的長(zhǎng)方形坑道中，無(wú)一幸免。即使是那個(gè)給他的情婦唱情歌的抒情詩(shī)人，無(wú)疑也將難逃此劫。這位藝術(shù)家在其40歲之初便離開(kāi)人世，比本書(shū)作者年輕。

一個(gè)世紀(jì)后，意大利藝術(shù)家薩爾瓦多?羅薩的一幅名為“人之脆弱”的畫(huà)，或許是表現(xiàn)死亡的最感人的作品。這幅畫(huà)是在1655年那場(chǎng)瘟疫肆虐其在那不勒斯的故鄉(xiāng)，奪走了他尚在襁褓中的兒子羅薩瓦，他的兄弟，他的姐姐、姐夫及他們的5個(gè)孩子后，受到啟發(fā)所創(chuàng)作的。死亡天使丑陋地咧著嘴，還在羅薩開(kāi)始試圖寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候，從他妻子背后的暗處逼近，來(lái)取他們兒子的性命。這位心碎的藝術(shù)家的痛苦，僅從這幅畫(huà)布上所寫(xiě)下的字便完全概括，令世人過(guò)目難忘。

“結(jié)合是罪，出生是痛，生活是苦，死亡是必然歸宿。”在那個(gè)時(shí)期的歐洲，還能想出什么更為簡(jiǎn)潔的描述來(lái)反映其時(shí)的狀況呢？

太監(jiān)和“麒麟”

我們?cè)鯓永斫鈻|方的卓越成就呢？首先，亞洲農(nóng)業(yè)比歐洲農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)力高很多。在東亞，一英畝土地足以養(yǎng)活一家人，這便是水稻栽種的生產(chǎn)效率；而在英國(guó)，每家所需的土地平均接近20英畝。這有助于我們解釋東亞的人口為什么多于西歐人口。東方水稻栽培體系更為發(fā)達(dá)，因而也能養(yǎng)活更多的人口。確實(shí)，明朝詩(shī)人周是修以一種樂(lè)觀的態(tài)度去看待鄉(xiāng)村，他描繪的是農(nóng)村居民自得其樂(lè)的情形：

衡門(mén)逼幽蹊，曲巷通極浦。十家兩三姓，世世相托處。舉目皆累姻，出入無(wú)齟齬。男為東舍郎，女作西鄰婦。寒風(fēng)及秋社，豚酒酬田祖。老巫燒紙錢(qián)，子喧銅鼓。漠漠柘園煙，紛紛芋田雨。歸來(lái)肆筵席，半醉相爾汝……

但是，這種田園牧歌式的和諧情景只反映了部分現(xiàn)實(shí)。后來(lái)幾代的西方人傾向于認(rèn)為，中華帝國(guó)是缺乏變化、害怕變革的社會(huì)。在《儒教和道教》（Confucianism and Taoism，1915年）中，德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯?韋伯將儒教理性主義定義為“理性地適應(yīng)世界”。這種觀點(diǎn)很大程度上在中國(guó)哲學(xué)家馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》（1934年）中得到了印證，同樣也得到劍橋?qū)W者李約瑟在其多卷本《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》（Science and Civilization in China）中的觀點(diǎn)的佐證。但此類(lèi)文化方面的解釋?zhuān)c歷史事實(shí)是不符的，因?yàn)樵诿鞒芫靡郧?，中華文明一直不曾放棄過(guò)利用技術(shù)創(chuàng)新來(lái)領(lǐng)先世界的事業(yè)。

我們無(wú)從確切地弄清是誰(shuí)發(fā)明了第一個(gè)滴水計(jì)時(shí)工具（水鐘）?？赡苁前＜叭?、巴比倫人或中國(guó)人。但在1086年，蘇頌裝入擒縱齒輪裝置，創(chuàng)制了世界上第一個(gè)機(jī)械時(shí)鐘。這是一個(gè)高達(dá)40英尺的精密儀器，不僅有計(jì)時(shí)功能，還能據(jù)此記錄太陽(yáng)、月亮和行星的運(yùn)動(dòng)。1272年，一個(gè)鐘塔建造完工，此后不久，馬可?波羅便到訪中國(guó)北方的大都，見(jiàn)證了這種機(jī)械運(yùn)行的鐘塔。直到一個(gè)世紀(jì)后，諾維奇、圣奧爾本斯和索爾茲伯里大教堂的首批天文時(shí)鐘被建好使用之前，英國(guó)根本就不具備準(zhǔn)確率哪怕稍微接近的鐘表技術(shù)。

長(zhǎng)期以來(lái)，活字印刷技術(shù)的發(fā)明都被視為是15世紀(jì)德國(guó)人的貢獻(xiàn)。事實(shí)上，這種技術(shù)發(fā)明于11世紀(jì)的中國(guó)。紙張也是在傳入西方很早以前就在中國(guó)使用了。紙幣、墻紙和衛(wèi)生紙也是如此。

常常有人宣稱(chēng)，是英國(guó)的農(nóng)業(yè)開(kāi)創(chuàng)者杰恩羅?塔爾于1701年發(fā)明了谷物條播機(jī)。事實(shí)上，早在他生活時(shí)代的2 000年前，中國(guó)就發(fā)明了谷物條播機(jī)。那種帶拱形鐵模板的羅瑟拉姆犁（Rotherham plough），也就是18世紀(jì)英國(guó)農(nóng)業(yè)革命的關(guān)鍵工具，是先由中國(guó)人發(fā)明的另一種創(chuàng)新工具。王禎在1313年寫(xiě)成的《農(nóng)書(shū)》介紹的工具都是西方所未聞的。工業(yè)化革命也是更早地在中國(guó)出現(xiàn)萌芽。融化鐵礦的第一架鼓風(fēng)爐也不是于1709年在科爾布魯戴爾建成，而是在公元前200年的中國(guó)。全球最古老的鐵鏈吊橋不在英國(guó)，而在中國(guó)，其建造時(shí)間最早可追溯至公元65年，其遺跡在云南省仍然可見(jiàn)。即使到了1788年，英國(guó)的煉鐵水平仍然低于中國(guó)1078年的水平。利用創(chuàng)新的并于13世紀(jì)出口至意大利的手紡車(chē)和搖紗機(jī)，中國(guó)人首次使紡織生產(chǎn)有了革命性進(jìn)步。而中國(guó)人將他們最為著名的發(fā)明火藥僅用于鞭炮的說(shuō)法，絕對(duì)是失實(shí)的。由焦玉、劉基于14世紀(jì)晚期出版的《火龍經(jīng)》，描述了地雷和水雷、火箭和可裝填炸藥的空心大炮炮彈。

中國(guó)的其他創(chuàng)新包括化學(xué)殺蟲(chóng)劑、釣魚(yú)竿、火柴、羅盤(pán)、撲克、牙刷和手推車(chē)。大家都知道高爾夫球是在蘇格蘭發(fā)明的。然而，宋朝（960~1279年）流傳下來(lái)的《東軒錄》描述了一種被稱(chēng)為“捶丸”的運(yùn)動(dòng)。這種運(yùn)動(dòng)是用10根球桿來(lái)玩的，包括攛棒、樸棒和杓棒，大致與我們?nèi)缃竦囊惶?hào)木、二號(hào)木和三號(hào)木桿相同。球桿中鑲?cè)胗窈徒?，這表明，高爾夫球過(guò)去和現(xiàn)在一樣，都是有閑階層玩的一種運(yùn)動(dòng)。