澳大利亞歷史最讓人不解的一點(diǎn)在于，雖然它最早的移民都是被英國拋棄的一群人，但長期以來，他們卻對大英帝國如此忠誠。美國最早是煙草種植園和清教徒的理想家園，是經(jīng)濟(jì)自由和宗教自由的象征之地，結(jié)果卻成了一個(gè)反叛英國的共和國。澳大利亞最初不過是監(jiān)獄，是與自由對立的另一面?？蓪τ鴣碚f，最終更可靠的不是那些清教徒，而是這些囚徒。

也許對澳大利亞這一矛盾的最好解釋，也就在這里。雖然流放制讓英國自詡為自由國家的標(biāo)榜顯得荒謬，但這個(gè)政策的實(shí)際效果卻是解放了那些被送往澳大利亞的人。這部分是因?yàn)楫?dāng)時(shí)私人財(cái)產(chǎn)是神圣不可侵犯的，英國的刑法常常將我們今天看起來微不足道的過失視為罪行。雖然這些流放者中，1/2~2/3的人是“慣犯”，但他們的罪行不過是小偷小摸?？梢哉f，澳大利亞一開始就是一個(gè)小偷之國。

一開始，這些囚犯的生活當(dāng)然比奴隸好不了多少。他們被迫替政府干活，或者被“分配”給越來越多的私人地主（其中不乏新南威爾士軍團(tuán)的軍官們）。但是到了刑滿釋放時(shí)，他們就可以自由地向出價(jià)最高者出賣他們的勞力。甚至在此之前，他們就有了在某些下午耕種自己自留地的自由。早在1791年，兩個(gè)刑滿釋放的囚犯理查德·菲利莫爾和詹姆斯·魯斯就分別在他們位于?？藣u和帕拉梅塔的自留地里種植了足夠多的小麥和玉米，為自己“贖了身”。事實(shí)上，那些在流放中生存下來服完刑的人都有了重新生活的機(jī)會(huì)—雖然是在火星上開始他們的新生活。

但是，如果沒有強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)，澳大利亞可能永遠(yuǎn)只能是一個(gè)廣闊的魔鬼之島。在從一個(gè)囚犯流放地轉(zhuǎn)化為新天地的過程中，有一個(gè)人起到了重要作用，他就是1809~1821年間在位的殖民地總督拉克倫·麥格理。麥格理出生于英國赫布里底群島，原先是一位職業(yè)軍官，在印度被提升為團(tuán)長，與他的海軍前任一樣，他也是一個(gè)十足的暴君。當(dāng)聽說要指派一個(gè)理事會(huì)來協(xié)助他管理時(shí)，他回答道：“依我的愚見，這種機(jī)構(gòu)在這個(gè)殖民地上就不應(yīng)該存在。”但是，與前任不同的是，他是一位開明的暴君。在他看來，新南威爾士不僅僅是一片服刑之地，也是一片救贖之地。他相信，在他的溫和統(tǒng)治下，囚犯也會(huì)轉(zhuǎn)化為市民：

良好表現(xiàn)可以換取自由的前景，是讓這些居民們洗心革面的最有效的誘惑……只要當(dāng)事人對以前的罪行表示懺悔，再結(jié)合正直的思想和良好的行為，它應(yīng)該會(huì)引導(dǎo)浪子回頭，回歸正途。

麥格理采取措施改善了囚犯運(yùn)輸船上的條件，在聽從了威廉·雷德芬的建議后，他將船上的死亡率從1∶31降到了1∶122。雷德芬是一位被流放的外科醫(yī)生，后來他成了總督的家庭醫(yī)生。麥格理還放寬了殖民地的刑事法案，甚至允許有法律知識(shí)的囚犯出庭為被告作辯護(hù)。但麥格理最突出和永久的貢獻(xiàn)是將悉尼變成了一個(gè)模范殖民地城市。甚至在自由主義經(jīng)濟(jì)剛開始在倫敦萌芽的時(shí)候，麥格理就開始了大膽的嘗試。他的城市規(guī)劃核心是巨大的海德公園營房，是當(dāng)時(shí)大英帝國在海外的同類建筑中最大的。這是弗朗西斯·霍華德·格林韋設(shè)計(jì)的，此人是一名因偽造罪被流放的格洛斯特郡建筑學(xué)家。完美的對稱線條讓軍營看起來就像邊沁設(shè)計(jì)的實(shí)用的“圓形監(jiān)獄”。600名有技術(shù)的罪犯，100人一個(gè)房間，睡在一排排的吊床里，通過窺視洞很容易監(jiān)控他們。但這遠(yuǎn)非什么服刑地，而是一個(gè)針對有技術(shù)的囚犯進(jìn)行有序的勞動(dòng)分工的中心。這些囚犯都曾經(jīng)是工匠或者藝術(shù)家，因生活窘迫而干下些作奸犯科的事。這些就是麥格理賴以在悉尼建立起幾百座公共建筑的人。麥格理希望借此能將悉尼從一個(gè)罪犯流放地改造為一個(gè)大都市，而其第一要?jiǎng)?wù)就是建立一座體面的醫(yī)院，經(jīng)費(fèi)來自對朗姆酒征收的一項(xiàng)特別稅。