故事比較通俗,一對(duì)老兄妹--這次重看,我才恍然發(fā)覺(jué)馬修和馬瑞拉居然是兄妹!而當(dāng)年的我,要么就把他們誤當(dāng)作夫妻了,要么就想都沒(méi)想他們的關(guān)系,就是兩個(gè)人而已,撲克牌A和J一樣的簡(jiǎn)單存在。兒童是天然接受成人世界的瑰奇的?!稖匪鱽啔v險(xiǎn)記》,湯姆長(zhǎng)住阿姨家,從來(lái)沒(méi)交待他爸他媽去哪里了,我也沒(méi)意外過(guò)--去孤兒院想去收養(yǎng)一個(gè)男孩幫忙干活,誤打誤撞,收養(yǎng)了一個(gè)女孩子,紅頭發(fā)的少女安妮……
重看的時(shí)候,我隨即翻到我印象中最回腸蕩氣的一幕:馬修給安妮買(mǎi)裙子。是馬瑞拉對(duì)安妮有隱約嫉妒吧,總給她打扮得很老氣,馬修曾在木箱邊撞見(jiàn)安妮與同學(xué)在一起,一下子,他覺(jué)得她和她們都不一樣。而他,為她訂做了一條帶泡泡袖的大裙子,為了這事,他受了很多窘?!吧裆幟?,滿臉傻笑”。
我依稀記得,讀到這一段,仿佛是盛夏霧霧的中午,我眼前漫起一片水汽,看到了安妮跳舞的樣子。在灰姑娘遇到王子之前,她先遇到了馬修。馬修老了,一生不曾有過(guò)愛(ài)與溫柔,怪癖的老處男,生命中卻突然繁花盛放,安妮的紅發(fā)是天國(guó)的誘惑。他就像《愛(ài)丁堡監(jiān)獄》里愛(ài)慕女主角的地主一樣,明知道自己配不上她,所以只是喜歡,喜歡得很干凈很干凈。
二十年后,故事在我眼底真相大白:馬修純粹就出于父愛(ài)和關(guān)心;木箱后的一躲,不是“即見(jiàn)佳人”的驚怯,只是他一向羞于見(jiàn)人;那一眼的“不一樣”,是她穿得太不合群了……
這,確實(shí)是一部?jī)和膶W(xué),而非《洛莉塔》。
是什么讓年少的我,留下了那樣的印象?是年紀(jì)吧:朦朧地意識(shí)到欲念的存在;一雨一花都是詩(shī)意,都是第一次,都藏著不可蘊(yùn)知的人生底子;每句話每個(gè)無(wú)意義動(dòng)作都可能是讖語(yǔ),是十二判詞,有預(yù)示有寓言有玉的鏗鏘。每一個(gè)走過(guò)的路人,都可能是我的愛(ài)人。
所謂“芳心可可”,不過(guò)如此。
而現(xiàn)在,我滿架子存書(shū)里的所有兒童文學(xué),讀者都是我的外甥女兒小滿,將來(lái)還會(huì)是我女兒小年--她們會(huì)在書(shū)中,讀到什么樣的青春?
那是她們自己的事兒了,正如我的青春,是我的。
每個(gè)人從書(shū)中讀到的,都是他們自己。