湯里有鹽

從發(fā)現(xiàn)病到爸最后的去世，不到四個(gè)月。那幾個(gè)月，爸始終不知道自己的病情，他熱切地盼望自己快好起來，積極看病、吃藥、做足療，得閑也幫家里料理一些事。

那時(shí)，我家煤氣改管道，原來的壇子沒用了。正好附近有大學(xué)，學(xué)生們?cè)敢庾饷簹鈮约洪_火做飯，父親就在周圍貼了一些小廣告。我忘了租金是多少，一個(gè)月兩塊？至多不超過五塊。

兩個(gè)學(xué)生來敲門的時(shí)候，正是父親入土為安后的第二天，不再有吊客盈門，我看著眼前陌生稚氣的臉孔，聽了好幾遍才明白來意：“我們不租了?！鞭Z一聲關(guān)上門。我恨不能，把全世界都關(guān)在門外，只留我與我的悲痛相抱而眠。

大概是關(guān)門的聲音大了，我媽聽見了問我：“是誰？”我說：“租煤氣壇的。”媽說：“你怎么把人趕走了？”便立刻出了門，站在樓道里，喊了好一會(huì)兒，才喊回他們。

我媽和我一樣，已經(jīng)幾天沒好吃沒好睡了，卻照常與他們談價(jià)格談押金，談妥了，就去廚房吃力地搬煤氣壇--我沖過去和她一起搬了。

當(dāng)時(shí)的我，真的不明白：父親都不在了，為什么還要做這些破事，就幾塊錢，要來何用。

又過些年，我自己，發(fā)生了很多事。

很長(zhǎng)的一段日子里，我無法入睡，黑暗像漸漸凝固的石膏，把我封印在里面。強(qiáng)烈的恨意與絕望涌上心頭，一夜一夜，我都與想推窗跳下去的欲望拼搏掙扎。而城市夜空，是一種嗡嗡作響的靜。