偶爾也有應(yīng)酬、活動(dòng),會(huì)出場(chǎng)面。坐在人家的演播室里,啪一聲,頂燈打開(kāi),頓時(shí),無(wú)盡熱淚涌上,生生停在眼眶里。多少攝影機(jī)對(duì)著我,要如何不為人知地拭淚?
每一次我都想:非得去嗎?有必要嗎?這些能稍微緩釋我的痛嗎?每一次,還是去了:既然沒(méi)有當(dāng)機(jī)立斷說(shuō)跳樓就跳樓,那就得把眼前的生活,安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。日子,還要繼續(xù)。
后來(lái),時(shí)間慢慢跨過(guò)我,像壓路機(jī)輾過(guò)不夠馴服的瀝青路面。
有一次,我在小區(qū)里遇到一個(gè)坐在輪椅上的年輕女子。她很活潑且美麗,一路與推輪椅的人說(shuō)說(shuō)笑笑。走近了,我看到她的褲管,從大腿處就打了結(jié)。她應(yīng)該不是生來(lái)就沒(méi)有雙腿,而是后來(lái)受了傷。
她沒(méi)看到我,我看著她的滿臉笑容,我明白某種意義上,我就是她。和她一樣,我的傷終生不會(huì)痊愈,正如斷肢不會(huì)再自己長(zhǎng)出來(lái)。
但,我將克服這缺陷,并且習(xí)慣。
屠格涅夫有個(gè)小說(shuō),叫《白菜湯》:一個(gè)農(nóng)家的窮寡婦死掉了獨(dú)子。她的臉頰消瘦,顏色陰暗,眼睛紅腫著,站在小屋的中央,“不慌不忙地從一只漆黑的鍋底舀起稀薄的白菜湯來(lái),一調(diào)羹一調(diào)羹地吞下肚里去?!?/p>
婦人說(shuō):“我活活地給人把心挖了去。然而湯是不應(yīng)該糟蹋的,里面放得有鹽呢?!?