1989年5月20日,是《明報(bào)》創(chuàng)刊三十周年的日子,金庸在香港召開記者招待會(huì),宣布退出《香港基本法》起草委員會(huì),贏得了全世界的尊敬和掌聲。金庸像他筆下所寫的張無忌、令狐沖一樣,轟轟烈烈地做一番事業(yè),然后拂袖而去,安享他的晚年。他現(xiàn)在身體很好,還到處云游——四處玩,四處逗逗媒體,逗逗記者。金庸就像他筆下的人物一樣也為國家做好事,但是并不霸占那個(gè)位置,也不貪圖那個(gè)位置,完事了就走了。
3. 金庸晚期的作品
其實(shí)從中年開始,金庸就超越儒家和道家思想了。經(jīng)常對人生懷有一種悲憫的情懷,一種莫名其妙的說不出來的一種情緒,這種情緒在他晚年的作品上得到了體現(xiàn)。在他筆下的那些人物身上,我們看到了一種佛家的東西,我們看到了佛家的俠客。
金庸有一部作品叫《俠客行》,主人公叫石破天。石破天就表達(dá)了金庸的佛家思想。這個(gè)俠客什么都沒有,就好像佛家講的“無名無相”,他不知道自己叫什么名字,他也不在乎自己叫什么名字,人家管他叫“狗雜種”,他就叫“狗雜種”,別人說這名字多難聽啊,他說別人就是管我叫“狗雜種”。他沒有任何欲求,從來不求人。有一個(gè)大俠挾持他,想讓他求自己,結(jié)果這個(gè)石破天不但不求他,反而還幫了那個(gè)人很多忙。那個(gè)《俠客行》的武功,諸多高人都不能破解,結(jié)果被這個(gè)無知無識(shí)的小孩子破解了。這里面的每一個(gè)故事、每一個(gè)情節(jié)都包含著佛理。
佛家講不立文字,直指人心。我們種種世俗的文明符號(hào),在佛家看來都是虛幻的,都是假的。我們所認(rèn)為的實(shí)實(shí)在在的可能恰恰是虛的,而我們認(rèn)為如此虛無縹緲的東西反而是實(shí)的。這就是魯迅說的“唯虛無乃是實(shí)有”。
最能體現(xiàn)金庸佛家思想的一部書是他晚期的《天龍八部》。“天龍八部”的書名就來自于佛教。佛經(jīng)里邊的天龍八部很多人認(rèn)為是八條龍,其實(shí)不是,天龍八部是指蕓蕓眾生。陳世驤先生概括得好,他說《天龍八部》這部作品里“無人不冤,有情皆孽”。這是一個(gè)對仗,“無人不冤”是指所有的人都是冤枉的;“有情皆孽”是指所有的情都是孽情,都不是正常的情。
《天龍八部》里的每個(gè)人都是冤的,都要走彎路,都不能達(dá)到自己的目的,整本書充滿了一種荒誕感。如果你是學(xué)中文系的,學(xué)過西方存在主義作品,學(xué)過荒誕派作品,你就知道,跟金庸的《天龍八部》相比,西方的那些所謂的“荒誕派作品”簡直是小兒科。
那算什么荒誕?不過是些喊著荒誕口號(hào)的、徒解哲學(xué)思想的文學(xué)作品。那也叫文學(xué)嗎?你看《等待戈多》,除了最初的刺激之外,他能反復(fù)演嗎?沒法演,那都是糊弄人的東西,還有《禿頭歌女》也沒法演。但是,金庸的《天龍八部》可以演,他把人存在的荒謬性揭示得淋漓盡致。
蕭峰,丐幫幫主,蓋世英雄,江湖上事業(yè)如日中天的第一大英雄,忽然有人揭露了他的身世,說他不是漢人,是契丹人。他不承認(rèn),我怎么是契丹人呢?然后,他去找人證明他自己的身份。他找誰誰死,而且鐵證如山人是他殺的。最后所有的證據(jù),匯集到一條線上。
好像《今日說法》“啪”一拍,向觀眾播報(bào)事業(yè)如日中天的蕭峰就是一個(gè)混到大漢族中的契丹狗雜種一樣。與蕭峰已經(jīng)獲得的名譽(yù)、地位相比,這不荒謬嗎?