自治區(qū)教育學(xué)院全師傅開的老“伏爾加”已跑了14年，行程已達(dá)40萬公里，全師傅說早該報(bào)廢了，因?yàn)闆]有錢買新車，它只好超期服役。此刻，老“伏爾加”如一峰傷痕累累的駱駝，在荒原里艱難爬行，我們用了足足兩個小時，才走出鄂爾多斯盆地。

我們在古老的韋州鎮(zhèn)回民女小待了一天一夜，然后繼續(xù)往窯山趕。

老“伏爾加”在黃土高原上山、下山，再上山、再下山，不知不覺中，我發(fā)現(xiàn)我們連人帶車都已墜在茫茫無邊的霧海中，山路的能見度只有幾米。全師傅說我們已到了大郎頂，大郎頂海拔2800米。

此刻，坐在全師傅身邊的王老師不時地在提醒全師傅：“開慢點(diǎn)，開慢點(diǎn)……”他聲音很低，但我分明聽出了他的緊張，王老師的提醒使我意識到老“伏爾加”已走進(jìn)了懸崖峭壁，這時我才明白這大霧的來頭。只見車窗外的霧白如棉絮，時而輕輕漫漫地飄拂，時而又波濤滾滾地翻涌。此刻，我想起數(shù)年前我乘飛機(jī)飛往格爾木時的心境，在萬米高空望著機(jī)下白如棉絮靜如死海的云濤，我產(chǎn)生了一種幻覺：若飛機(jī)墜落，這厚厚的云海賜予我無望的寄托。在大郎頂，這種莫名的心境伴隨著恐懼又出現(xiàn)了?！伴_慢點(diǎn)！開慢點(diǎn)……”王老師還在叮囑，全師傅一聲不吭。

幾十分鐘后，當(dāng)我們“掉”在了一個溝底，我仿佛也從天空“墜”到了地上，長長出了一口氣?！澳憷献屛议_慢點(diǎn)，我知道你是不信任我……”長著維吾爾人模樣的全師傅說?！拔抑饕遣傩娜思颐防蠋煟@么遠(yuǎn)來寧夏出了事負(fù)不起責(zé)任。我倒不怕……”三人“撲哧”一笑。

一路進(jìn)王家古窯小學(xué)，進(jìn)田老莊小學(xué)，進(jìn)胡莊完小，進(jìn)岳家川小學(xué)，進(jìn)李家山小學(xué)……

幾乎每一所小學(xué)每一個教室里，都有學(xué)生站著上課，因?yàn)樗麄儧]有凳子，到處都可以看到孩子們4個人擠一張桌子。岳家川小學(xué)36個一年級學(xué)生在教室外的土院里，用樹棍和廢電池的炭棒在地上寫字，他們和三年級組成復(fù)式班，因?yàn)榻淌艺静幌?，兩個年級只好輪流上“露天課”……

正午，我們到達(dá)窯山。

前面我說過，我曾在下馬關(guān)買了100支鉛筆，20把削筆刀，我準(zhǔn)備把它們送給窯山的孩子，因?yàn)槲衣犕趵蠋熣f窯山的孩子常常因買不起一支鉛筆而輟學(xué)。

窯山是寧夏南部山區(qū)同心縣的一個貧困鄉(xiāng)。同心縣和西吉、海原、固原三縣（簡稱“西海固”）同為著名的“三西工程”移民縣。和西部黃土高原的任何縣份一樣，同心縣境內(nèi)地形十分破碎，山、塬、澗、川、丘陵交錯縱橫，干旱、風(fēng)沙是這里氣候的主要特征，年降水量僅為272毫米，而年蒸發(fā)量高達(dá)2325毫米，是降水量的8.5倍，歲月已把同心的植被剝蝕殆盡，森林覆蓋率僅為1.3%；1949年全縣95%的人口是文盲和半文盲，兒童入學(xué)率僅為0.63%，女童更是寥寥無幾，當(dāng)時糧食畝產(chǎn)只有15公斤；1997年同心縣已有6萬多名中小學(xué)學(xué)生，學(xué)齡兒童入學(xué)率已達(dá)92.4%，女童入學(xué)率83.3%，同心縣是寧夏回族人口最多的縣，對于一個回民高度集中的地區(qū)，這樣的發(fā)展速度已經(jīng)很是不易。也如同所有貧困的地方一樣——越窮人口越是急劇膨脹，同心縣人口增長的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于全國和寧夏全區(qū)的增長速度，1949年同心縣只有2萬多人，1997年同心縣人口為33.4萬人，其中回族占80.4%，比1949年增長了已達(dá)48人，人口的壓力已使同心破碎的土地不堪重負(fù)，教育也隨之受損，“三西工程”同心計(jì)劃移民10萬人。如果我們權(quán)且認(rèn)為那個5.6%的失學(xué)兒童的統(tǒng)計(jì)是準(zhǔn)確的話，那全縣依然每年有3400多名兒童加入文盲隊(duì)伍，其中2700多名為女童。

窯山是同心縣最貧困的鄉(xiāng)之一，全縣37個貧困村窯山的13個行政村全部包括在其中。解放前，窯山?jīng)]有一所學(xué)校，也沒有一個識字的人，結(jié)繩記賬，畫蛐蛐子記賬。1952年窯山辦起第一所小學(xué)，又過了20年于1972年窯山辦起第一所初級中學(xué)，也就是王老師來后辦的那所中學(xué)。又過了25年，即1997年窯山學(xué)齡兒童入學(xué)率僅為73%，女童60%，女童完成小學(xué)5年學(xué)業(yè)的不到5%，全鄉(xiāng)1708名學(xué)齡兒童有470多名失學(xué)，窯山至今12歲以上的回族婦女文盲仍高達(dá)89%。窯山極缺老師，民辦老師、代課老師占了58%，女教師尤其缺乏，全鄉(xiāng)98名老師只有2名公辦女教師，另有4名代課女老師。

我見到了窯山自己的第一個女教師——窯山小學(xué)五年級班主任楊梅花；

我也見到了第一個回窯山教書的女大學(xué)生——窯山中學(xué)生物、物理老師楊英。

這是窯山頂上兩棵綠色的樹，這是窯山天空兩顆希望的星。

窯山學(xué)區(qū)年輕的學(xué)區(qū)校長馬景海對我說，窯山鄉(xiāng)現(xiàn)在有36所小學(xué)，一所中學(xué)，實(shí)在是因?yàn)樨毨惯@里的許多孩子上不了學(xué)。年成好點(diǎn)，上學(xué)的就多，年成一不好，馬上大批失學(xué)。1996年受災(zāi)，全鄉(xiāng)1400名適齡兒童，只招了300個學(xué)生，1100個孩子失學(xué)；1998年收成好些，招了605人，貧困地區(qū)教育也是“靠天收”。馬景海說，孩子們主要是交不起書本費(fèi)，如果國家把課本費(fèi)免了，孩子們?nèi)苌蠈W(xué)。每年開學(xué)，怕新華書店不給課本，全鄉(xiāng)98名老師（其中包括50多名民辦、代課老師）把兩個月的工資4萬多元全部交給新華書店，先墊上把學(xué)生們的課本買回來，等慢慢收起學(xué)生們的錢再給老師們發(fā)工資，有的學(xué)生始終也交不起，老師只好給墊上。民辦老師一月只有50元工資，一年還只發(fā)9個月，再給學(xué)生們墊上書本錢，有的一年也拿不到二三百元錢。民辦老師、代課老師實(shí)在是太廉價的勞動力。馬景海還說，窯山人均收入不足200元，口糧每年不夠吃，一點(diǎn)生錢的法都沒有，只有靠抓發(fā)菜、挖甘草維持一點(diǎn)油鹽錢。過去甘草能挖到，挖一斤甘草能賣1元多，一天能挖個十幾斤，發(fā)菜抓一天也能抓個半兩一兩，能賣十幾元?，F(xiàn)在甘草挖光了，發(fā)菜抓完了，生錢的法兒眼看也沒了?，F(xiàn)在挖甘草要跑四五十里遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)的200多里地?，F(xiàn)在有不少人到內(nèi)蒙古、新疆抓發(fā)菜，拿上糧食、鍋、破被子，自己做飯，白天抓，夜里睡露天地……

作為一個基層教育工作者，馬景海真實(shí)的敘說已經(jīng)使我們看到了窯山生存的艱難，應(yīng)該說，窯山是整個西部的一個縮影。也許，馬景海忽略了另外一面，那就是成千上萬的西部人一年又一年、一代又一代地挖甘草、抓發(fā)菜，最終徹底破壞了西部的生態(tài)環(huán)境，西部今天之所以萬丈厚土寸草不生，不能說與挖甘草、抓發(fā)菜沒有干系?？墒?，不挖甘草、不抓發(fā)菜他們會活得更加艱難。

這是一個生存陷阱。