附 注：本文僅為節(jié)選，全文近四萬字。結(jié)尾如下：

今春，我請章乃器少公子章立凡陪我到福田公墓。墓園沒有八寶山那樣彪炳青史的政治人物。亡者骨灰無政治規(guī)格限定，也不按等級排列安置。這里面安息著王國維、錢玄同、傅增湘、俞平伯、汪曾祺、錢三強(qiáng)、余叔巖、楊寶森、裘盛戎、康同璧母女這樣一些難以給出級別的亡靈。我給亡夫（馬克郁）和自己購置一方冢穴，請人制石兩塊，石粗糲無光，像文人的命。一塊立于空，刻著：“我沒有豐功偉績，但一世清白……（丈夫臨終自白）”。一塊臥于地，寫著：“往事并不如煙”。我一生受外力控制和擺布，唯喪亡之事自己竟能做主。已是清明節(jié)后，墓地清冷，來者皆似我，心懷悲苦。事畢，章立凡陪我去坐落于西單民族飯店對面的一個(gè)飯館，為的是看看這昔日的馬（連良）家庭院。這座特色餐廳雖經(jīng)改修，卻基本保留了舊時(shí)格局。四周皆為高聳之樓群，唯它是一所小四合院，孤獨(dú)又精巧。盡管布置典雅，但怎么看似乎都含著一縷凄愴，令人聯(lián)想到北京秋日里不肯隱去的如血?dú)堦枴扇诵⌒囊硪淼爻?，一直吃到只剩我們兩人。咽下去的是美味，浮上來的是傷感。服?wù)生在收拾桌椅，面前依然是滿杯滿盞。已近午后三時(shí)，可不想離開。我在等，等著天國里的父母和馬連良，希望他們能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見我們。

冥冥之中，我仿佛聽到了老宅深院里的綢衣窸窣聲，走在地板上的拖鞋踢踏聲，透過綠色窗幃飄散出的煙香，還有那“一陣風(fēng)，留下了千古絕唱”的歌詠。其實(shí)，“永遠(yuǎn)”二字乃是一種虛幻罷了，世間“永遠(yuǎn)”的事情并不多。昔日的飛紅流翠、絲裘革羽都已遠(yuǎn)逝。而真正的歌唱，在板盡處依然繚繞。大音希聲，大象無形。

“杜宇夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回?！蔽译m啼血，卻深知那東風(fēng)，是再也喚不回的。

2004年5至8月于北京守愚齋

（《文史博覽》2005年第1期）