現(xiàn)代舞對(duì)人，對(duì)舞者自身的關(guān)注，是它一在文慧的言談中、在北京內(nèi)部或者公開(kāi)的舞臺(tái)上出現(xiàn)，就吸引我的地方，那時(shí)我和文慧常在一起玩兒。想來(lái)已有八九個(gè)年頭。文慧的思路急促，閃爍跳躍特別厲害，一句話還沒(méi)說(shuō)完，就跳到另一句，從一個(gè)話題突然跑到另一個(gè)話題，自己渾然不覺(jué)。聽(tīng)她說(shuō)話，我經(jīng)常是一邊聽(tīng)，一邊瞇著眼睛笑。看她那樣急促地往前奔忙，想象她閑不住地前一爪子后一爪子的沖動(dòng)，覺(jué)得她特別像臨產(chǎn)前的婦女，不生出來(lái)就“墜墜”不安（比“惴惴”不安更像文慧）。但文慧的感覺(jué)和傳達(dá)感覺(jué)的能力非常出色。

在國(guó)內(nèi)，金星的現(xiàn)代舞與文慧的現(xiàn)代舞不同。金星的動(dòng)作更趨向于肢體的舞蹈，講求動(dòng)作幅度，動(dòng)作的至善至美；文慧的舞蹈則比較生活化。與舞者的現(xiàn)實(shí)處境有關(guān)，即帶著真實(shí)的自己進(jìn)入，排練和交流同等重要。兩者各有千秋，追求的高度難度都非常大，她們都是目前國(guó)內(nèi)優(yōu)秀的現(xiàn)代舞創(chuàng)始者?，F(xiàn)在，文慧越來(lái)越多地傾向做舞蹈劇場(chǎng)，戲劇、電影、裝置、音響、舞蹈等因素綜合一體。就她已經(jīng)完成的舞蹈劇場(chǎng)看，如《同居生活》《生育報(bào)告》等，作品的表達(dá)臨界于現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間，具有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性，其張力的確有點(diǎn)兒蠱惑人心。另一方面，文慧主張的現(xiàn)代舞對(duì)演員素質(zhì)的要求，說(shuō)簡(jiǎn)單也確實(shí)是這樣，你心里有什么都可以抒發(fā)出來(lái)，說(shuō)苛刻也真不過(guò)分，排練中，舞蹈員有時(shí)會(huì)感覺(jué)身心疲憊，就要承受不住。

就我自己的身體條件，文慧的舞蹈，舞蹈劇場(chǎng)，方式和傳達(dá)都與我較相一致。而我，本質(zhì)上是個(gè)憂郁的人，憂郁，安靜，有時(shí)候比較愛(ài)動(dòng)。但文慧覺(jué)得，我動(dòng)的時(shí)候，還是有點(diǎn)兒沉默。有好多次，文慧要求舞蹈員發(fā)出聲音，她總是聽(tīng)不清我的聲音，后來(lái)她跟大家笑說(shuō)這件事，說(shuō)那時(shí)“馮的聲音小得除了馮自己誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)”。文慧就讓我出聲，讓我唱，甚至倒立著發(fā)聲。

于是，我一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)自己。在肢體和心靈的修習(xí)中，一點(diǎn)點(diǎn)地找尋原本的意義，存活的意義。

我的過(guò)去，就像白天黑夜，沒(méi)有什么意義。我活在白天和黑夜的時(shí)間都太長(zhǎng)，我不喜歡。我說(shuō)過(guò)，我的地方。風(fēng)呼嘯而過(guò)，房子外面的東西掀翻上天，挪到了別的地方，我們的心和眼也被摘掉，放逐遠(yuǎn)方。但是幾里以外的房子還是傳來(lái)睡死的老人長(zhǎng)一聲短一聲的鼾嘯。天亮后，我們的眼睛陷進(jìn)頭骨里，我們的門(mén)窗陷進(jìn)黃沙里，我和哥哥妹妹拼命喊，沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)。風(fēng)倒是停了。我們的嗓子沙啞，一動(dòng)就出血，于是用手或者鏟子挖。高音喇叭的線和電線桿子被刮到蘇聯(lián)，戰(zhàn)備防空洞和那些流浪漢也全部消失，我們的天地里死寂一片。我們完全想不出父母此時(shí)此刻怎樣，我們?cè)谶@邊，他們?cè)诹鞣藕徒]。風(fēng)沙埋葬了一座又一座房子，人們常遺棄斷墻殘壁，扯大拉小地在看不見(jiàn)路的飛沙地里行走，想找一間死了主人的房子。每回沙塵暴過(guò)后，沙壩下沒(méi)有父母的孩子或者沒(méi)有孩子的老人總有凍死餓死的，他們騰出來(lái)的房子誰(shuí)搶占了誰(shuí)住。后來(lái)，沙塵肆虐依舊。我因?yàn)榉怕暣蟪〕毜摹鞍四昵?，風(fēng)雪夜”被招進(jìn)校宣傳隊(duì)，第二天一交填的表，發(fā)現(xiàn)我的父母是那兩個(gè)人，我就被開(kāi)除出來(lái)。跟后半晌的風(fēng)一樣，這件事迅速刮了一下，天一亮就沒(méi)了。以后，我除了喊哥哥，喊妹妹，沒(méi)怎么出過(guò)聲，更沒(méi)唱過(guò)。那些舞蹈，草原上的什么見(jiàn)到了什么的舞蹈，當(dāng)時(shí)沒(méi)來(lái)得及操練，以后就再也沒(méi)往那種美麗方面想。

只有初中的時(shí)候，偶爾從宣傳隊(duì)的教室經(jīng)過(guò)，看到一些切斷的動(dòng)作和笑臉，我在腦子里悄捎拼接這些切割的斷面。我能連到一起的是他們一直笑著。我不明白宣傳隊(duì)的同學(xué)一直笑著跳舞是什么意思。書(shū)上說(shuō)勞動(dòng)創(chuàng)造舞蹈。勞動(dòng)的舞蹈怎么能老笑呢？我母親勞動(dòng)的時(shí)候，還有別的人們勞動(dòng)的時(shí)候，都不是那種表情。據(jù)我觀察，勞動(dòng)的人再苦再累臉上也是平靜的，人很專(zhuān)注，比如勞動(dòng)了一輩子的米德格的奶奶，她唱憂傷的歌臉上都沒(méi)有憂傷的表情，她愛(ài)的男人在她年輕的時(shí)候就拋下她和他們的兒子遠(yuǎn)走高飛了。但她忘不了有一次他喝醉酒撫摸她的臉，他流下了眼淚，因此，她一生都在唱：“你的淚珠好比珍珠，一顆一顆掛在我心上?！蔽也幻靼祝δ敲磪柡Φ奈璧?，是不是好舞蹈。我當(dāng)時(shí)想：你在舞蹈里，怎么能笑舞蹈呢？直到十多年前，我的思路還停留在這個(gè)地方。我曾去看一場(chǎng)歌舞晚會(huì)，那次，突然感覺(jué)到演員的笑真是不可靠，他們笑的時(shí)候思想和意識(shí)是游離動(dòng)作本身的，那種笑感覺(jué)上只是想讓觀眾看見(jiàn)演員，而不是他這個(gè)舞蹈在做什么，他的舞蹈是個(gè)什么樣的舞蹈。但我不知道，其實(shí)我差點(diǎn)兒永遠(yuǎn)失去了體會(huì)他們的機(jī)會(huì)。盡管那些畫(huà)面在我心里過(guò)濾了無(wú)數(shù)遍，因?yàn)橹虚g缺少環(huán)節(jié)去過(guò)渡和聯(lián)結(jié)，畫(huà)面之間思維混亂、溝壑橫亙，貫連不到一起。后來(lái)我想，如果當(dāng)初我能從容地站在宣傳隊(duì)的教室里面，沒(méi)準(zhǔn)兒以后就能連綴自己的想象。那時(shí)候雖然風(fēng)沙侵蝕，但心里透澈，渴望被陽(yáng)光浸融。但是陽(yáng)光沒(méi)有照到我。

我不知道那年在西藏跳舞，對(duì)我今天去跳現(xiàn)代舞有沒(méi)有幫助，那是我第一次跳舞。大廳里響動(dòng)著一支迪斯科舞曲，我肆無(wú)忌憚地跳，瘋了一般，跳得全場(chǎng)都退下去，靜靜地看著我，然后掌聲突起。在那之前，我和朋友坐在一個(gè)地方，聽(tīng)他們說(shuō)話，唱歌，有蒙古血統(tǒng)的裕固族詩(shī)人賽爾丁諾夫吟唱了一首流傳在西北地區(qū)的蒙古民歌，我聽(tīng)了，有點(diǎn)想哭，但又不是完全能夠哭出來(lái)，心里的東西很簡(jiǎn)單、透明，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，發(fā)不出哭那樣的聲音，我感到美好，就走進(jìn)去跳了，跳得特別忘我，不小心摔倒了。摔倒了也是我的節(jié)奏和動(dòng)作，我沒(méi)有停下，身體在本能的自救運(yùn)動(dòng)中重新站立起來(lái)，接著跳。那個(gè)晚上，在整個(gè)跳動(dòng)過(guò)程里有一種和緩而富彈力的韌性，連接著我的自由。這是沒(méi)有規(guī)范過(guò)的伸展，我的全部力氣一點(diǎn)一點(diǎn)地貫注到里面，三十多年的力氣，幾個(gè)年代的蒼茫律動(dòng)，從出生時(shí)的單聲詠誦、哭號(hào)，成長(zhǎng)中心里心外的倒行逆施、驚恐難耐，到今天，悲苦無(wú)形地深藏在土地里，人在上面無(wú)日無(wú)夜地勞動(dòng)。此時(shí)此刻，我在有我和無(wú)我之間，沒(méi)有美丑，沒(méi)有自信與否，只有投入的美麗。我一直跳，在一個(gè)時(shí)間突然停下來(lái)，因?yàn)槲业男呐K都快找不著了。

我對(duì)文慧說(shuō)，原來(lái)我想，如果自己生一個(gè)女孩，不會(huì)讓我的女兒學(xué)舞蹈，但是現(xiàn)在不這么想，真能生一個(gè)女兒的話，一定先經(jīng)過(guò)舞蹈訓(xùn)練。舞蹈也好，音樂(lè)也好，所有的藝術(shù)，都是在心里完成一種過(guò)程。

但是，我還不能用語(yǔ)言說(shuō)清楚現(xiàn)代舞。所以每一次排練，我都拿一個(gè)采訪機(jī)，它幫助我把更多的關(guān)于現(xiàn)代舞的內(nèi)容、特質(zhì)，以及文慧的現(xiàn)代舞不同于別人的地方記錄下來(lái)，幫助我把每一天的感受、每一種練習(xí)，甚至是那些過(guò)程里的一個(gè)靈動(dòng)，聚攏起來(lái)。

希望有一天，我能比較準(zhǔn)確地理解現(xiàn)代舞，可我不知道那是哪一天，那一天何時(shí)才能出現(xiàn)。

我想在未來(lái)干的事情，一是當(dāng)編輯，一是寫(xiě)作，一是拍紀(jì)錄片，再有就是做現(xiàn)代舞。一輩子可能就做這幾件事。

這幾件事，是我熱愛(ài)的。但跳舞，確實(shí)是因?yàn)槲冶瘋?/p>

（《人民文學(xué)》2001年第4期）