歐洲的奴隸販子雇有專職的醫(yī)生,這些游手好閑的人遍布非洲的許多地方,他們像獸醫(yī)檢查牲口一樣檢查著奴隸的身體,凡是年齡在三十五歲以上,嘴唇、眼睛有缺陷,四肢殘缺,牙齒脫落甚至頭發(fā)灰白的均不收購。在四百多年的奴隸貿(mào)易中,那些年齡在十歲到三十五歲之間的男子和二十五歲的女子幾乎都難逃此劫。殖民者掠奪了非洲整整四個多世紀的健康和強壯,只有老弱病殘留在了自己的家園,于是非洲病入膏肓。許多地區(qū)的收成、畜群和手工業(yè)都遭受了悲慘的破壞和無情的摧毀,漫延的饑荒和獵奴引起的部落間的戰(zhàn)爭此起彼伏,已往熱鬧的商路開始雜草叢生,昔日繁榮的城市變成了荒涼的村落。
這期間運往美洲的奴隸總數(shù)在一千五百萬以上,而在獵奴戰(zhàn)爭中的大屠殺里死去的,從內(nèi)地到沿海的長途跋涉中倒下的,大西洋航程里船上的大批死亡以及反抗中犧牲的奴隸總數(shù),遠遠超過到達美洲的奴隸總數(shù)。奴隸貿(mào)易使非洲損失了一億人口,也就是說得到一個奴隸就意味著會犧牲五到十個奴隸。就是最后終于登上了美洲大陸的幸存者,由于過重的勞動和惡劣的生活待遇,在到達后的第一年又會死去三分之一。
海上的航行就像是通往地獄的道路一樣,航程漫長,風(fēng)浪險惡,死亡率極高,曾經(jīng)有五百人的奴隸一夜之間就死去一百二十人。奴隸船幾乎都超過負載限度。在黑暗的船艙里,那些身上烙下了標記的奴隸兩個兩個被鎖在一起,每人只有一席容身之地,飲食惡劣,連足夠的水和空氣也沒有。天花、痢疾和眼炎是流行在奴隸船上的傳染病,它們就像是大西洋兇惡的風(fēng)浪一樣,一次次襲擊著船上手足無措的奴隸。眼炎的傳染曾經(jīng)使整整一船奴隸雙目失明。在被日出照亮的甲板上,這些先是失去了自由,接著又失去了光明的奴隸,現(xiàn)在要失去生命了。他們無聲無息地摸索著從船艙里走出來,在甲板上排成一隊,奴隸販子將他們一個一個地拋入大海。
在美洲印第安人悲慘的命運和非洲奴隸悲慘的命運之間,是歐洲殖民者的光榮與夢想。奴隸貿(mào)易剛開始的時候,荷蘭因為其海上運輸業(yè)的發(fā)達,被殖民者稱為“海上馬車夫”。在大西洋一邊的美洲所有的港口,飄揚著荷蘭國旗的販奴船四出活動。英國人后來居上,雖然他們販奴的歷史比其他國家都要晚和短,可是他們憑借著海上的優(yōu)勢,使其業(yè)績超過其他國家四倍。當奴隸貿(mào)易給非洲帶來無休止的戰(zhàn)爭、蹂躪、搶劫和暴力,使非洲逐漸喪失其生產(chǎn)力和原有的物質(zhì)文化之后;當美洲的印第安人被剿滅、被驅(qū)趕和被奴役之后:歐洲和已經(jīng)成為白人家園的美洲迅速地繁榮起來了。這就是馬克思所說的“資本主義時代的曙光”。在馬克思眼中,“資本來到世間,從頭到腳,每一個毛孔都滴著血和骯臟的東西”。
今天當人們熱情地談?wù)撝?jīng)濟全球化和貿(mào)易自由化的時候,這個風(fēng)靡世界各地的全球化浪潮,在我看來并不是第一次。第一次的全球化浪潮應(yīng)該是五百年以前開始的——對美洲的征服、對亞洲的掠奪和對非洲的奴隸貿(mào)易。連接非洲、美洲和歐洲的奴隸貿(mào)易以及礦產(chǎn)和種植物的貿(mào)易,養(yǎng)育了以歐洲為中心的資本主義。隨著東印度淪為英國的殖民地和后來鴉片戰(zhàn)爭在中國的爆發(fā),亞洲也逐步加入到這樣的浪潮之中。第一次全球化浪潮伴隨著奴隸貿(mào)易經(jīng)歷了四百多年,進入二十世紀以后,兩次世界大戰(zhàn)和此后漫長的冷戰(zhàn)時期,以及這中間席卷世界各地的革命浪潮,還有從不間斷的種族沖突和利益沖突引起的局部戰(zhàn)爭,似乎告訴人們世界已經(jīng)分化。然而正是在這樣的分化時期,壟斷資本和跨國資本迅猛地成長起來。當冷戰(zhàn)結(jié)束和高科技時代的來臨,當人們再次迎接全球化浪潮的時候,雖然與第一次血淋淋的全球化浪潮截然不同,然而其掠奪的本質(zhì)并沒有改變,第二次全球化浪潮仍然是以歐洲人或者說是絕大多數(shù)歐洲人的美國為中心。
我并不是反對全球化,我反對的是美國化的全球化和跨國資本化的全球化。五百年前一船歐洲的廉價物品可以換取一船非洲的奴隸,現(xiàn)在一個波音的飛機翅膀可以在中國換取難以計算的棉花和糧食。全球化的經(jīng)濟不會帶來全球平等的繁榮,貿(mào)易的自由化也不會帶來公平的交易。這是因為少數(shù)人擁有了出價的權(quán)利,而絕大多數(shù)人連還價的權(quán)利都沒有。當美國和歐洲的跨國資本進入第三世界的時候,并沒有向這些國家和地區(qū)提供其核心的技術(shù),他們只是為了掠奪那里的勞動力,這一點與當初的殖民者掠奪美洲和非洲的伎倆驚人地相似。就像當初的歐洲人把火器、鐵器和酒帶到美洲的印第安人中間,把歐洲的物資帶到非洲一樣,他們教會印第安人改穿紡織品制成的服裝,教會非洲人如何使用他們的物品,當印地安人和非洲人沾染上這些新的嗜好的時候,卻并沒有學(xué)到滿足這些嗜好的技術(shù)。于是非洲原有的生產(chǎn)力和物質(zhì)文化被不同程度地摧毀,非洲可以用來與歐洲交換這些物資的只有他們的人口了。同胞互相殘殺,部落戰(zhàn)爭不斷,不僅沒有保衛(wèi)自己的非洲,反而促進了殖民者的奴隸貿(mào)易。在美洲的印第安人,只有森林里的皮毛財富可以換取這些自己不能制造的物品,于是印第安人的狩獵不再是單純地為了獲取食物,而且還要為換得白人的物品而打獵。印第安人的需求日益增加,他們的資源卻不斷減少。當歐洲的白人瘋狂地擁入美洲定居以后,又導(dǎo)致森林里大量野獸的逃跑,使印第安人生活的手段幾乎完全喪失,他們只能離開自己出生和埋葬著自己祖先的地區(qū),因為繼續(xù)生活在那里只能餓死。他們跟蹤著大角鹿、野牛和河貍逃跑的足跡走去,這些野獸指引著他們?nèi)ふ倚碌募覉@。
在華盛頓的霍華德大學(xué),我詢問米勒教授的第二個問題是關(guān)于靈魂飯,這是黑人特有的料理,僅僅在詞語上就深深地吸引了我。就像印第安人相信萬物都有靈魂,非洲的黑人同樣熱情地討論著靈魂,他們甚至能夠分辨出靈魂的顏色,他們相信是和他們的皮膚一樣的黑色。這是苦難和悲傷帶來的信念,在華盛頓的一個黑人社區(qū),阿娜卡斯蒂亞社區(qū),我看到了一幅耶穌受難的畫像,這個被綁在十字架上睜大了憐憫的眼睛的耶穌,并不是一個白人,他有著黑色的皮膚。
米勒告訴我,這樣的料理具有濃郁的文化特征,是黑人在悲慘的奴隸貿(mào)易中自我意識的發(fā)展。靈魂飯的料理方式來自于非洲以及美國南方黑奴的文化根源,同時又是他們被奴役時缺乏營養(yǎng)的現(xiàn)實。米勒反復(fù)告訴我,一定要品嘗兩種靈魂飯,一種是紅薯,另一種叫綠。當我們分手的時候,他再一次囑咐我,別忘了紅薯和綠。
我在阿娜卡斯蒂亞社區(qū)的一家著名的靈魂飯餐館,第一次品嘗了黑人的靈魂飯??赡苁秋嬍沉?xí)慣的問題,我覺得自己很難接受靈魂飯的料理方式,可是米勒教授推薦的紅薯和綠,卻讓我終生難忘。那一道紅薯是我吃到的紅薯里最為香甜的,確切地說應(yīng)該是紅薯泥,熱氣蒸騰,將叉子伸進去攪拌的時候可以感受著紅薯的細膩,尤其是它的甜,那種一下子就占滿了口腔的甜,令人驚奇。另一道綠顯然是腌制的蔬菜,剁碎之后的腌制,可是它卻有著新鮮蔬菜的鮮美,而且它的顏色十分地翠綠,仿佛剛剛生長出來似的。
后來我在幾個黑人家中做客時,都吃到了紅薯和綠。在過去貧窮和被奴役的時代,靈魂飯是黑人在新年和圣誕節(jié)時才可以吃到,現(xiàn)在它已經(jīng)出現(xiàn)在黑人平時的餐桌上。然而靈魂飯自身的經(jīng)歷恰恰是黑人作為奴隸的歷史,它的存在意味著歷史的存在。歐洲人的壓迫,事實上剝奪了非洲人后裔的人類權(quán)益,美國的絕大多數(shù)黑人現(xiàn)在連自己原來的祖國都不知道,他們不再講自己祖先的語言,他們放棄了原來的宗教,忘記了非洲故鄉(xiāng)的民情。于是這時候的靈魂飯,就像烏斯曼·謝姆賓(Ousmane Sembene,1923~2007)的聲音——
今天,奴隸船這種令人望而生畏和生離死別的幽靈已不再來纏磨我們非洲。
戴上鐐銬的兄弟們的痛苦哀鳴也不會再來打破海岸炎熱的寂靜。
但是,往日苦難時代的號哭與呻吟卻永遠回響在我們的心中。