這是漫長(zhǎng)的痛苦，從非洲的大陸來(lái)到非洲的海岸，從大西洋的這一邊來(lái)到了大西洋的那一邊，從美國(guó)的東海岸又來(lái)到了美國(guó)的西海岸，黑人沒(méi)有自由沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，他們只有奴隸的身份?！督夥判浴分螅质锹L(zhǎng)的種族隔離和歧視：黑人不能和白人去同樣的醫(yī)院；黑人不能和白人去同樣的學(xué)校；黑人不能和白人坐在同樣的位置上。他們的廁所和他們的候車室都與白人的隔離；在汽車上和船上，黑人只能站在最后面；只有在火車上，黑人才可以坐在最前面的車廂里，這是因?yàn)榍懊娴能噹镲h滿了火車的煤煙。一位黑人朋友告訴我：“我們的痛苦是我們生活的一部分?！币晃缓谌藢W(xué)者在談到奴隸貿(mào)易的時(shí)候，向我強(qiáng)調(diào)了印第安人的命運(yùn)，他認(rèn)為正是印第安人部落的不斷消失，了解地理狀況的印第安人知道如何逃跑，使歐洲的殖民者源源不斷地運(yùn)來(lái)非洲的奴隸，非洲的奴隸不熟悉美洲的地理，他們很難逃跑，只能接受悲慘的命運(yùn)。

在美洲大陸的深淵里，黑人被奴役到了不能再奴役的地步，而印第安人被驅(qū)趕之后又被放任自由到極限。放任自由對(duì)印第安人造成的傷害，其實(shí)和奴役對(duì)黑人造成的傷害一樣慘重。當(dāng)成群結(jié)隊(duì)的印第安人被迫離開(kāi)家園，沿著野獸的足跡找到新的家園時(shí)，早已有其他的部落安扎在那里了，資源的缺乏使他們對(duì)新來(lái)者只能懷有敵意，背井離鄉(xiāng)的印第安人前面是戰(zhàn)爭(zhēng)后面是饑荒，他們只能化整為零，每一個(gè)人都單獨(dú)去尋找生活的手段。本來(lái)就已經(jīng)削弱了的社會(huì)紐帶，這時(shí)候完全斷裂了。夏爾·阿列克西·德·托克維爾（Charles Alexis de Tocqueville，1805～1859）在他著名的《論美國(guó)的民主》一書(shū)中，有一段這樣的描述：

1831年，我來(lái)到密西西比河左岸一個(gè)歐洲人稱為孟菲斯的地方。我在這里停留期間，來(lái)了一大群巧克陶部人。路易斯安娜的法裔美國(guó)人稱他們?yōu)橄目怂?。這些野蠻人離開(kāi)自己的故土，想到密西西比河右岸去。自以為在那里可以找到一處美國(guó)政府能夠準(zhǔn)許他們棲身的地方。當(dāng)時(shí)正值隆冬，而且這一年奇寒的反常。雪在地面上凝成一層硬殼，河里漂浮著巨冰。印第安人的首領(lǐng)帶領(lǐng)著他們的家屬，后面跟著一批老弱病殘，其中有剛剛出生的嬰兒，又有行將就木的老人。他們既沒(méi)有帳蓬，又沒(méi)有車輛，而只有一點(diǎn)口糧和簡(jiǎn)陋的武器。我看見(jiàn)了他們上船渡過(guò)這條大河的情景，而且永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)嚴(yán)肅的場(chǎng)面。在那密密麻麻的人群中，既沒(méi)有人哭喊，又沒(méi)有人抽泣，人人都是一聲不語(yǔ)。他們的苦難由來(lái)已久，他們感到無(wú)法擺脫苦難。他們已經(jīng)登上載運(yùn)他們的那條大船，而他們的狗仍留在岸上。當(dāng)這些動(dòng)物發(fā)現(xiàn)它們的主人將永遠(yuǎn)離開(kāi)它們的時(shí)候，便一起狂吠起來(lái)，隨即跳進(jìn)浮著冰塊的密西西比河里，跟著主人的船泅水過(guò)河。

托克維爾提到的孟菲斯，是美國(guó)田納西州的孟菲斯。我最早是在威廉·?？思{（William Faulkner，1897～1962）的書(shū)中知道孟菲斯，我還知道這是離福克納家鄉(xiāng)奧克斯福最近的城市。威廉·?？思{生前的很多個(gè)夜晚都是在孟菲斯的酒館里度過(guò)的，這個(gè)叼著煙斗的南方人喜歡在傍晚來(lái)臨的時(shí)候，開(kāi)上他的老爺車走上一條寂靜的道路，一條被樹(shù)木遮蓋了密西西比和田納西廣闊的風(fēng)景的道路，在孟菲斯的酒館里一醉方休。接著我又知道了一個(gè)名叫埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley，1935～1977）的卡車司機(jī)，在孟菲斯開(kāi)始了他輝煌的演唱生涯，這個(gè)叫貓王的白人歌手讓黑人的布魯斯音樂(lè)響遍世界的各個(gè)角落，而他又神秘地在孟菲斯結(jié)束了自己的一生。最后我知道的孟菲斯是1968年4月4日的一個(gè)罪惡的黃昏，在一家名叫洛蘭的汽車旅館里，一個(gè)黑人用過(guò)晚餐之后走到陽(yáng)臺(tái)上，一顆白人的子彈永遠(yuǎn)地?fù)舻沽怂＿@個(gè)黑人名叫馬丁·路德·金（Martin Luther King，Jr.，1929～1968）。

出于對(duì)威廉·?？思{的喜愛(ài)，我在美國(guó)的一個(gè)月的行程里，有三天安排在奧克斯福。這三天的每一個(gè)晚上，我和一位叫吳正康的朋友都要驅(qū)車前往孟菲斯，在那里進(jìn)行自己的晚餐，這是對(duì)福克納生前嗜好的蹩腳的模仿。

孟菲斯有著一條屬于貓王的街道，街道上的每一家商店和酒吧都掛滿了貓王的照片，那些貓王在孟菲斯開(kāi)始演唱生涯的照片，年輕的貓王在照片里與孟菲斯昔日的崇拜者勾肩搭背，喜笑顏開(kāi)。一輛輛旅行車將世界各地的游客拉到了這里，使貓王的街道人流不息，到了晚上這里立刻燈紅酒綠，不同的語(yǔ)言在同一家酒吧里高談闊論。人們來(lái)到這里，不是因?yàn)橥じ？思{曾經(jīng)在這里醉話連篇，也不是因?yàn)轳R丁·路德·金在這里遇害身亡，他們是要來(lái)看看貓王生前的足跡，或者購(gòu)買一些貓王的紀(jì)念品，他們排著隊(duì)與貓王的雕像合影。