李國文

這應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)七十年代，或者還要早一點(diǎn)，兩位國外學(xué)者談起中國的事了。

日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)的會(huì)長池田大作，在一次聚會(huì)上，與英國的歷史學(xué)家湯因比，興致勃勃地談起了華夏文明。這位日本作家、政治和宗教活動(dòng)家，忽發(fā)奇想，問這位專門研究東西方文明發(fā)展、交流、碰撞、互動(dòng)的英國學(xué)者：“閣下如此傾情古老的神州大地，假如給你一次機(jī)會(huì)，你愿意生活在中國這五千年漫長歷史中的哪個(gè)朝代？”

湯因比略略思索了一下，回答說：“要是出現(xiàn)這種可能性的話，我會(huì)選擇唐代?！?/p>

“那么——”池田大作試探地問，“你首選的居住之地，必定是長安了?！?/p>

中世紀(jì)的長安，作為唐朝的首都，幅員廣闊，人口稠密，商業(yè)發(fā)達(dá)，文化鼎盛，是公元九世紀(jì)前全球頂尖級(jí)的都市，堪與古羅馬帝國的大羅馬地區(qū)媲美?，F(xiàn)在的省會(huì)西安，不過是在原來皇城及部分宮殿基礎(chǔ)上建起來的小而又小的新城，與當(dāng)年龐大的長安相比，簡直不可同日而語。

在今天的西安，仰望蒼穹，很難想象當(dāng)年那近一百平方公里的唐朝都城的天空，該是何等的氣勢(shì)。

1924年，魯迅到西安去了一趟，就是為了這個(gè)天空。他一直有個(gè)長篇小說的寫作計(jì)劃，主人公是楊貴妃，因此，他來到故事發(fā)生的背景地，無非實(shí)地考察一下，尋找一點(diǎn)感覺。這種做法，在當(dāng)今先鋒才子眼中，自然是老派作家的迂腐行為了，他們一定會(huì)大搖其頭，面露鄙夷之色的。

“唐朝的天空”這個(gè)說法，是魯迅三十年代致日本友人山本初枝的信中提出來的。他說：“五六年前我為了寫關(guān)于唐朝的小說，去過長安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪出的計(jì)劃完全被打亂了，至今一個(gè)字也未能寫出。原來還是憑書本來摹想的好?！?/p>

生活之樹，有時(shí)也不常綠。不看倒好，一看，結(jié)果卻大失所望。

此長安已非彼長安了。在唐以前，這里曾是西周、秦、西漢、前趙、前秦、后秦、西魏、北周、隋，其中還包括黃巢的大齊等十一朝定為國都的城市，時(shí)間長達(dá)千年之久。但到唐代末年，有一個(gè)比黃巢更殘忍的朱全忠，“毀長安宮室百司及民間廬舍，取其材，浮渭河而下，長安自此遂丘墟矣”（《資治通鑒·唐紀(jì)八十》）。經(jīng)過這次徹底破壞以后，如劉禹錫詩云“金陵王氣黯然收”，長安風(fēng)水盡矣！嗣后，除了李自成的短命大順，沒有一個(gè)打天下坐江山者，有在這里建都立國，作長治久安之計(jì)。所以，魯迅以為來到這個(gè)以羊肉泡饃和秦腔聞名的西安，就能夠看到大唐鼎盛時(shí)期的天空，那自然要徒勞往返了。

魯迅此次訪陜，看過秦腔，買過拓片，有沒有吃過羊肉泡饃，不得而知。但這些離唐朝太遠(yuǎn)的事物，大概無助于他的創(chuàng)作。于是，那部長篇小說《楊貴妃》，遂胎死腹中，成為現(xiàn)代文學(xué)之憾。

不過，唐朝終究是偉大的唐朝。英國的湯因比，如果讓他再活一次，竟愿舍棄倫敦而就長安；從來不作長篇小說的魯迅，卻要為唐朝的楊貴妃立傳，還破天荒地跑到西安去尋找唐朝的天空。我一直忖度，應(yīng)該不能以今天基本貧瘠的西部狀況，來考量兩位智者對(duì)于那個(gè)偉大朝代的認(rèn)知，從而覺得他們的想法，屬于“匪夷所思”之類?？磥?，這個(gè)朝代，這座城市，不僅在中國歷史，甚至在全人類歷史上，也有著難以磨滅的影響。

在中世紀(jì)，自河洛地區(qū)、關(guān)中地區(qū)，以及長安而西，越河西走廊，一直到西域三十六國，由絲綢之路貫穿起來的廣袤地區(qū)，由漢至唐，數(shù)百年間，中土與邊陲，域外與更遠(yuǎn)的國族之間，沒斷了沙場(chǎng)廝殺、兵戎相見、金戈鐵馬、狼煙鳴鏑。即使到了隋末唐初的公元七世紀(jì)，李世民開始他的貞觀之治的時(shí)候，據(jù)錢穆《國史大綱》：“自隋大業(yè)七年至唐貞觀二年，前后十八年，群雄紛起者至百三十余人，擁眾十五萬以上者，多達(dá)五十余，民間殘破已極?！钡?，應(yīng)該看到，冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)爭，無論怎樣鐵蹄千里，怎樣傾國來犯，其實(shí)，倒是某種意義上的“綠色”戰(zhàn)爭，相當(dāng)程度上的“環(huán)保”戰(zhàn)爭，對(duì)人類居住環(huán)境的危害，不是那么嚴(yán)重。甚至不如現(xiàn)在一個(gè)縣城里的小化肥廠、小造紙廠、小化工廠，更能糟蹋地球呢！古人打完仗，拍拍屁股，回家繼續(xù)種莊稼。所以，地照樣綠，水照樣清，空氣照樣清新，天空照樣明亮。

中古時(shí)期，由于森林的蓄積，植被的完整，水土的保持，雪山的融化，河川湖泊的蒸發(fā)和補(bǔ)給，都還處于正常狀態(tài)，因此，歷經(jīng)戰(zhàn)亂的古都，由于“八水繞長安”的大氣環(huán)境，能夠保持空氣濕潤、林木蒼翠、鳥語花香、郁郁蔥蔥的氛圍。所以，才有可能出現(xiàn)王維《送元二使安西》“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”的場(chǎng)景。

雖然，詩的后兩句“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”似乎有點(diǎn)悲涼，那也只是我們讀者的感受，當(dāng)事人就未必了。實(shí)際上，元二出了陽關(guān)，到了“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”（《使至塞上》），“暮云空磧時(shí)驅(qū)馬，秋日平原好射雕”（《塞上曲》）的安西之域。別看氣候干旱，人煙稀少，沙塵肆虐，烈日炙烤，那也是引人向往的一個(gè)去處。

第一，當(dāng)時(shí)的漢民族，還不那么深受禮教的束縛，敢于向往自由，能夠追求率性，比后來的中國人要敢愛敢恨一些；第二，當(dāng)時(shí)的少數(shù)民族，尚武少文，更為放蕩放肆，感情強(qiáng)烈。來自長安的元二先生，會(huì)在那弦歌嘈雜、觥籌交錯(cuò)、燈紅酒綠、舄履雜沓的帳篷中、毳屋里，生出“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的感覺嗎？光那些達(dá)坂城的姑娘，就夠他眼睛忙不過來了。

由于南北朝到隋唐的數(shù)百年間，中原的漢民族與邊外的少數(shù)民族，不停地進(jìn)行著勝者和敗者角色互換的戰(zhàn)爭游戲。一個(gè)時(shí)期，大批被擄掠的漢人，被胡騎裹脅而西。一個(gè)時(shí)期，大批降服的胡人，進(jìn)入漢人居住區(qū)域。打仗的同時(shí)，也是一個(gè)相互影響、此消彼長的融合過程。胡漢雜處的結(jié)果，便是漢民族的血液里，大量攙進(jìn)胡人的剽悍精神，而胡人的靈魂中，也銘刻下漢民族的文化烙印。猶如魯迅給曹聚仁的信中所說，“古人告訴我們唐如何盛，明如何佳，其實(shí)唐室大有胡氣，明則無賴兒郎”。這種種族的交融趨勢(shì)，一直沒有停止過，到了唐代，達(dá)到了頂峰。