正是這種異族血脈的流入,唐人遂有與前與后大不相同的氣象。
今天還能看到的唐人繪畫,如張萱的《虢國夫人游春圖》《搗練圖》,周昉的《簪花仕女圖》,永泰公主墓壁畫《宮女圖》中,那些發(fā)黑如漆,膚白如雪,胸滿欲溢,像熟透了的蘋果似的健婦;那些亭亭玉立,身材窈窕,情竇初開,熱情奔放得不可抑制的少女。如閻立本的《步輦圖》《歷代帝王圖》,懿德太子墓壁畫《儀仗圖》,長樂公主墓壁畫《儀仗圖》中,那些策馬揚(yáng)鞭、引弓如滿月的壯士,那些膀闊腰圓、面赤髭濃的官人。試想,若“金風(fēng)玉露一相逢”,恐怕連整個大氣層,也就是整個天空,都洋溢著難以名狀的張揚(yáng)氣氛。
因此,出使安西的元二,也許在極目無垠的大漠里,駝鈴聲細(xì),馬蹄聲碎,會感到寂寥和單調(diào)。但當(dāng)在綠洲憩息,與那些食牛羊肉,飲葡萄酒,騎汗血馬,跳胡旋舞,逐水草而居的胡人,葡萄架下,翩翩起舞;席地小酌,美女如云;弦索彈撥,耳鬢廝磨;氈房夜宿,玉體橫陳,那肯定是樂不思蜀了。
唐貞觀四年(630年)平東突厥,在蒙古高原設(shè)置行政機(jī)構(gòu)。九年(635年)敗西部的吐谷渾。十四年(640年)滅高昌,打通西域門戶。公元七世紀(jì),絲綢之路重現(xiàn)漢代的輝煌。以長安為始發(fā)站,出玉門,過敦煌,經(jīng)焉耆、龜茲、碎葉,可以到大食(波斯)、天竺(印度)和更遠(yuǎn)的拂菻(拜占庭)。一直到九世紀(jì),絲綢之路還是一條充滿生機(jī)的、聯(lián)結(jié)東西方的紐帶。
由于絲路重開,商貿(mào)的往來,行旅的流動,文化的互動,宗教的傳播,甚至比戰(zhàn)爭行為更能加劇這種民族之間的溝通和融合。當(dāng)時的長安城里,到底生活著多少胡人,至今很難從典籍中查出確切數(shù)據(jù)。從唐劉肅《大唐新語》中一則案件的記載,便可想象胡人在長安城里數(shù)量之多。正如文中所說,胡人戴著漢人的帽子,漢人穿上胡人的衣衫,孰胡孰漢,怕是官府也查不清楚。
貞觀中,金城坊有人家為胡所劫者,久捕賊不獲。時楊纂為雍州長史,判勘京城坊市諸胡,盡禁推問。司法參軍尹君異判之曰:“賊出萬端,詐偽非一,亦有胡著漢帽,漢著胡靴,亦須漢里兼求,不可胡中直覓,請西市胡禁,馀請不問?!弊氤醪煌渑校崦?,沉吟少選,乃判曰:“纂輸一籌,余依?!?/p>
依此推論,當(dāng)時長安城內(nèi)居住的胡人,要比現(xiàn)在北京城里的老外多許多。因此,胡人在唐代詩人的筆墨中,便經(jīng)常出現(xiàn)。如李白詩“落花踏盡游何處?笑入胡姬酒肆中”(《少年行》),如岑參詩“君不聞胡笳聲最悲,紫髯綠眼胡人吹”(《送顏真卿使赴河隴》),如李賀詩“卷發(fā)胡兒眼睛綠,高樓夜靜吹橫竹”,如元稹詩“女為胡婦學(xué)胡妝,技進(jìn)胡音務(wù)胡樂”(《法曲》)……這證明當(dāng)時的長安城里,胡人之無處不在。
據(jù)陳寅恪《讀鶯鶯傳》考證,胡人的行蹤,更漸漸由西而東,直至中原。他認(rèn)為那位漂亮的崔相國之女,其實(shí)是詩人元稹有意模糊的一個文學(xué)形象。實(shí)際上,她是來自中亞粟特(今烏茲別克斯坦撒馬兒罕北古布丹)的“曹”國女子,移民到長安洛陽之間的永濟(jì)蒲州。他們以中亞的葡萄品種,釀成“河?xùn)|之乾和葡萄酒”,那是當(dāng)時的一個名牌。既美且艷的鶯鶯,其實(shí)是一個當(dāng)壚沽酒的“酒家胡”,用今天的話說,一位三陪小姐而已。
從元稹筆下“最愛軟欺杏園客,也曾辜負(fù)酒家胡”來判斷,張君瑞不過是詩人自己的化身罷了。如果曹九九(陳寅恪設(shè)想出的這位小姐芳名)不是胡女,真是相府千金,也就不至于被“始亂終棄”了。
總而言之,唐朝的天空下,是張開臂膀,擁抱整個世界的盛世光景。
對于李唐的西向政策,對于邊外胡人的大量吸納,唐初有過一次討論。唐吳兢所著的《貞觀政要》一書,在《安邊第三十六》中,記載了各個論點(diǎn)的交鋒。中書令溫彥博主張:“天子之于萬物也,天覆地載,有歸我者則必養(yǎng)之?!泵貢O(jiān)魏征認(rèn)為:“且今降者幾至十萬,數(shù)年之后,滋息過倍,居我肘腋,甫邇王畿,心腹之疾,將為后患?!睕鲋荻级嚼畲罅粮鲜瑁骸敖胀回蕛A國入朝,既不俘之于江淮以變其俗,乃置于內(nèi)地,去京不遠(yuǎn),雖則寬仁之義,亦非久安之計也。每見一人初降,賜物五匹、袍一領(lǐng)。酋長悉授大官,祿厚位尊,理多靡費(fèi)。以中國之租賦,供積惡之兇虜,其眾益多,非中國之利也?!?/p>
討論的結(jié)果,只有四個字:“太宗不納?!?/p>
于是,用溫彥博議:“自幽州至靈州,置順、祐、化、長四州都督府以處之,其人居長安者近且萬家?!?/p>
如果依統(tǒng)治者維護(hù)其政權(quán)的需求,一個由僧侶統(tǒng)治的國家,被統(tǒng)治者的最佳狀態(tài),是廟宇里的泥塑木雕;一個由法老統(tǒng)治的國家,那就應(yīng)該是陵墓里的木乃伊;一個由太監(jiān)統(tǒng)治的國家,其公民應(yīng)該全部都是性無能者,至少也是陽痿患者;一個由警察統(tǒng)治的國家,其被統(tǒng)治者最好都是“從現(xiàn)在起,你說的每一句話,我都要呈堂作供”的嫌疑犯。這樣,“普天之下”、“率土之濱”,就只有他一個人的聲音。
然而,厚德載物的李世民,卻是一個懂得“為君之道,必須先存百姓,若損百姓以奉其身,猶割股以啖腹,腹飽而身斃”的明主,他相信,“君,舟也;人,水也。水能載舟,亦能覆舟?!保ā敦懹^政要·政體第二》)因此,他以大海不擇細(xì)流的精神,漢人也好,胡人也好,中土也好,西域也好,都是大唐的臣民,不分畛域,不計人種,不在乎化內(nèi)化外,不區(qū)分遠(yuǎn)近親疏,都在他的胸懷之中。因此,他不害怕別人的聲音,更不忌憚與他不同的聲音,他在中國封建社會中,如果不是唯一,也是少有的能聽得進(jìn)反對聲音的君主之一。
于是,我開始理解湯因比為什么要選擇唐代為他的再生之地,魯迅為什么要尋找唐朝天空作為他長篇小說的背景了。這兩位大師看重的,在中國,甚至世界歷史上,也就是李唐王朝。曾經(jīng)達(dá)到如此器度閎大而不謹(jǐn)小慎微,包容萬物而不狹隘排斥,胸懷開放而不閉塞拒絕,膽豪氣壯而不畏縮怯懦的精神高度,這是其他歷朝歷代所不及的。