“太宗自即位之始，霜旱為災(zāi)，米谷踴貴，突厥侵?jǐn)_，州縣騷然。帝志在憂人，銳精為政，崇尚節(jié)儉，大布恩德。是時，自京師及河?xùn)|、河南、隴右，饑饉尤甚，一匹絹才得一斗米。百姓雖東西逐食，未嘗嗟怨，莫不自安。至貞觀三年，關(guān)中豐熟，咸自歸鄉(xiāng)，竟無一人逃散。其得人心如此?！保ā敦懹^政要·政體第二》）

到了貞觀四年（630年），“天下大稔，米斗不過三四錢，終歲斷死刑才二十九人，東至于海，南及五嶺，皆外戶不閉，行旅不赍糧，取給于道路焉”。貞觀十四年（640年），西域古國高昌為唐所滅，唐王朝“東極于海，西至焉耆，南盡林邑，北抵大漠，皆為州縣，凡東西九千五百一十里，南北一萬九百一十八里”（《資治通鑒·唐紀(jì)十一》）。所謂“唐朝的天空”，從廣義上講，以長安為中心，向東，江湖河海，向西，絲綢之路，既無邊界，也無極限，因?yàn)檫@是一個高度開放、了無羈束的精神天空。你能想象得多么遙遠(yuǎn)，它就是那樣地毫無止境；你能想象得多么遼闊，它就是那樣地?zé)o邊無沿。還是貞觀四年，李靖凱旋回朝。據(jù)《新唐書》：“夷狄為中國患，尚矣?！婆d，蠻夷更盛衰，嘗與中國亢衡者有四：突厥、吐蕃、回鶻、云南是也。”曾經(jīng)不可一世、曾經(jīng)逼得李淵俯首稱臣的頡利可汗，由于李靖出奇兵，終于將其擒獲?，F(xiàn)在，這個最能帶頭作亂、最狡猾，也最卑鄙、最反復(fù)無常，也最能裝孫子的、為唐之患久矣的頡利可汗，束手就擒，俯首降服，李世民等于祛除了一塊心病。于是，在長安城的南門城樓上，搞了一次盛大的順天門受降儀式。這位突厥族首領(lǐng)終于不得不承認(rèn)李世民為天可汗。

時為太上皇的李淵，很大程度上也是拍自己兒子的馬屁，連忙出面，在太極宮凌煙閣張羅了一個小型派對，趕這個熱鬧。“上皇聞擒頡利，嘆曰：‘漢高祖困白登，不能報(bào)；今我子能滅突厥，吾托付得人，復(fù)何憂哉！’上皇召上與貴臣十余人及諸王、妃、主置酒凌煙閣?！蹦菚r不興開香檳慶祝，也不搞焰火晚會助興，但李靖繳獲的戰(zhàn)利品中，肯定少不了產(chǎn)自中亞的葡萄酒。那時胡俗甚盛，街坊多酒肆，遍地皆醉人，宮廷也不例外。大家喝得醉意盎然的時候，晚會上出現(xiàn)了一個史官不經(jīng)意寫出來的細(xì)節(jié)，但僅這一點(diǎn)點(diǎn)精彩，卻表現(xiàn)出來只有在唐朝的天空下才會有的精神狀態(tài)：“酒酣，上皇自彈琵琶，上起舞，公卿迭起為壽，逮夜而罷?！保ā顿Y治通鑒·唐紀(jì)九》）

宮廷舞會，在西方世界，是習(xí)以為常的。在東方，尤其在中國歷代封建王朝里，九五之尊的天子，莊嚴(yán)肅穆還來不及，哪有一國之主“手之舞之，足之蹈之”的道理？因此，凌煙閣里的這場舞會，正是錢穆在《國史大綱》中所說“其君臣上下，共同望治，齊一努力之精神，實(shí)為中國史籍古今所鮮見”的最好寫照。你也不能不服氣在唐朝的天空下，這種在別的朝代少有的百無禁忌的強(qiáng)烈自信。

2002年諾貝爾文學(xué)獎獲得者、匈牙利猶太裔小說家凱爾泰斯的《大屠殺作為一種文化》中，曾經(jīng)引用喬治·桑塔亞納（George Santayana）的名言：“一個有活力的社會必須保有它的智慧，以及對其自身及自身?xiàng)l件的自我意識，并且能夠不斷地予以更新?！崩蠈?shí)說，很難想象，我們中國的皇帝，從宋以后，直至清末，這一千年間，由趙匡胤數(shù)到愛新覺羅·溥儀為止，可曾有過一位，在大庭廣眾，即興起舞？而且，還要跳一種高難動作的少數(shù)民族舞。因?yàn)槔顪Y手里的琵琶，是胡人的樂器，那么李世民跳的舞蹈，也可能就是當(dāng)時流行的“胡旋舞”。這一通狂舞，絕對是那個時期大唐帝國活力的最高體現(xiàn)。

按《新唐書·禮樂志》，這種“舞者立毯上，旋轉(zhuǎn)如風(fēng)”的“胡旋舞”，節(jié)奏極火爆，情緒極熱烈，動作極狂野，音樂極粗獷，是從西域流傳到中土的舞蹈。白居易有一首詩《胡旋女》描寫了一位女舞者的表演：“弦鼓一聲雙袖舉，回雪飄飖轉(zhuǎn)蓬舞。左旋右轉(zhuǎn)不知疲，千匝萬周無已時?！笨梢韵胂罄钍烂裆煺闺p臂，在舞場上或旋或轉(zhuǎn)，老爺子反彈琵琶，亦步亦趨，該給這個唐朝的天空，增加一抹多么鮮麗的亮色啊！

于是，我對于這位自稱“年十八便為經(jīng)綸王業(yè)，北剪劉武周，西平薛舉，東擒竇建德、王世充。二十四而天下定，二十九而居大位。四夷降伏，海內(nèi)乂安”的李世民，欽服不已。就憑他以萬乘之尊翩然起舞這一點(diǎn)，其豁達(dá)豪爽之中，浪漫風(fēng)流之外，所表現(xiàn)出來的萬物皆備于我的大手筆，大作為，大自信，大開放，應(yīng)該是英國的湯因比、中國的魯迅這樣的大智慧者，才對盛唐的輝煌，格外刮目相看的。

湯因比（Arnold J. Toynbee，1889～1975）生前曾經(jīng)預(yù)言：“21世紀(jì)是中國人的世紀(jì)?！?/p>

若如此，我相信，那時中國的天空，將更燦爛。

（《人民文學(xué)》2003年第8期）