虎　頭

2003年11月28日于我是個(gè)難忘的日子。它之所以難忘，并非因?yàn)樗莻€(gè)星期五，而是因?yàn)榈聡?guó)電視二臺(tái)（ZDF）的一個(gè)節(jié)目。當(dāng)時(shí)我剛吃過(guò)晚飯，坐在柏林東邊輕軌環(huán)線之外的禮光區(qū)（Lichtenberg）舸碧街學(xué)生宿舍九樓的更上層樓齋里，因?yàn)楹攘它c(diǎn)革命的小酒，蒙蒙朧朧干不成活兒。窗外是北德漫長(zhǎng)的冬夜，門口則毫無(wú)美女來(lái)訪的跡象，一切都昭示著今夜無(wú)望遭遇激情。我只好開始疊昨天洗完的襪子，一邊打開那臺(tái)老掉牙的彩電聽(tīng)個(gè)聲兒，預(yù)備疊完襪子睡覺(jué)。

德國(guó)電影二臺(tái)正播“德意志俊杰”（Unsere Besten），評(píng)選德國(guó)歷史上最優(yōu)秀的十大名人，跟咱們?cè)u(píng)“體育十佳”差不多，每個(gè)候選者都有專家介紹，然后當(dāng)場(chǎng)由觀眾打電話評(píng)選，最后完全按觀眾的投票決定排名。我邊疊襪子邊漫不經(jīng)心地看著。咱們雖然是第三世界的窮教授，但電視臺(tái)這種招徠觀眾的傳統(tǒng)招術(shù)卻并不陌生。能有什么精彩？

精彩超乎想象！

因了這個(gè)節(jié)目，我在這個(gè)晚上正面遭遇激情。

當(dāng)時(shí)節(jié)目里正介紹舒和兄妹（Geschwister Scholl）。

1978年我十六歲，那時(shí)我就開始與德語(yǔ)發(fā)生關(guān)系。然而直到二十五年之后的2003年，我才第一次聽(tīng)說(shuō)舒和兄妹，可見(jiàn)他們并非什么了不起的政經(jīng)泰斗。哥哥漢斯與妹妹索菲都是慕尼黑大學(xué)的學(xué)生，哥哥學(xué)醫(yī)，妹妹學(xué)的是生物與哲學(xué)，也沒(méi)什么了不起；哥哥比妹妹大兩歲多，更沒(méi)有什么了不起；哥哥死時(shí)二十四歲，妹妹死時(shí)二十二歲，顯然都還來(lái)不及成為了不起的明星。他們倆死于同一天同一個(gè)地點(diǎn)，這比較少見(jiàn)，但認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，也沒(méi)有什么了不起。

真正了不起的，是他們?yōu)槭裁炊馈?/p>

1943年2月22日下午四點(diǎn)到五點(diǎn)，離希特勒的納粹德國(guó)徹底滅亡不到一千天，他們?cè)谀侥岷谒顾潞Ｄ罚⊿tadelheim）的蓋世太保監(jiān)獄被處決，因?yàn)樗麄冊(cè)谀侥岷诖髮W(xué)散發(fā)反納粹傳單。與德國(guó)傳統(tǒng)的嚴(yán)謹(jǐn)拖拉相反，納粹法庭的效率驚人，2月18日他們被捕，22日審判，當(dāng)天就執(zhí)行了。

舒和兄妹如此年輕，他們并不想死，可奇怪的是他們卻不怕死——因?yàn)樗麄冎雷约簽槭裁炊?。妹妹索菲在笑赴刑?chǎng)時(shí)說(shuō)：

“多么美麗的艷陽(yáng)天啊！而我必須離開。可今天在戰(zhàn)場(chǎng)上又有多少人要死去，那么多充滿希望的年輕生命……如果我們的行動(dòng)能喚醒千百萬(wàn)人民，那我們雖死何憾？”

在他們被處死之前，為了提高這次死刑的警示意義，納粹“人道”地讓父親羅伯特、母親瑪格達(dá)萊娜和其他兄妹與他們見(jiàn)最后一面，妹妹英格·愛(ài)茜·舒和因此而有幸親歷這對(duì)英雄兄妹的最后一刻：

先帶過(guò)來(lái)的是漢斯。他身著囚服，但步履輕快，步容莊正，毫無(wú)懼色。他的面孔消瘦，好像剛剛經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大戰(zhàn)。他親切地彎腰越過(guò)隔離線和每個(gè)人握手。他說(shuō)：“我沒(méi)有仇恨。我已經(jīng)超越了一切仇恨。”

爸爸擁他入懷，說(shuō)：“你們一定會(huì)被載入史冊(cè)的。上天自有公理在?！?/p>

他囑咐問(wèn)候所有的朋友。當(dāng)他最后說(shuō)到一個(gè)姑娘的名字時(shí)，一滴眼淚出現(xiàn)在他的臉上。他隔著隔離線彎下腰來(lái)，不想讓任何人看見(jiàn)自己的眼淚。然后他就走了，像來(lái)時(shí)一樣鎮(zhèn)靜。

之后，一個(gè)女看守帶來(lái)索菲。她穿著自己的衣服，鎮(zhèn)靜悠閑地走過(guò)來(lái)，腰桿像標(biāo)槍一樣筆直。沒(méi)有任何地方能像監(jiān)獄一樣讓你那么快地學(xué)會(huì)挺直腰板走路。她滿臉灑滿陽(yáng)光微笑品嘗著家里帶來(lái)的甜食：“謝謝。我還真沒(méi)吃午飯呢。”

這是在生命的最后一刻對(duì)生命的非?？隙ā?/p>

她也瘦多了，可媽媽注意到她皮膚嬌嫩，容光煥發(fā)。

“你再也回不了家了?！眿寢屨f(shuō)。“不過(guò)幾十年而已?！彼p描淡寫地說(shuō)。然后她像漢斯一樣加重了語(yǔ)氣：“我們做了力所能及的一切。星星之火，可以燎原?！?/p>

我們最擔(dān)心的就是媽媽無(wú)法承受同時(shí)失去兩個(gè)孩子之痛?？山裉鞁寢尩挠赂液玩?zhèn)靜讓我們的擔(dān)心顯得多余。索菲明顯放下了心。媽媽再次對(duì)她說(shuō)：“索菲，耶穌與你同在?！彼鞣茍?jiān)定地、有點(diǎn)像下命令似的說(shuō)：“還有你，媽媽?！比缓笏裁鎺⑿?，無(wú)畏無(wú)懼地走了。

正式行刑之前，獄卒把索菲、漢斯和他們的同志克里斯蒂安·普羅普斯特（Christian Probst）安排到一起，他們共同抽了生命中的最后一根煙。只不過(guò)幾分鐘而已，可這幾分鐘對(duì)他們有著非同小可的意義。

“我從來(lái)沒(méi)想到死有這么容易?！笨死锼沟侔舱f(shuō)，“再過(guò)一會(huì)兒咱們就能在永恒中再見(jiàn)了?！?/p>

然后他們便分赴刑場(chǎng)，索菲是第一個(gè)。她連眼皮都沒(méi)眨。我們從來(lái)沒(méi)想到這個(gè)姐姐這么勇敢。劊子手也說(shuō)他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣視死如歸的死刑犯。

在行刑的一剎那，漢斯高喊一聲：

“自由萬(wàn)歲！”（Es lebe die Freiheit?。?/p>

科學(xué)研究證明，人類作為一個(gè)生物物種，其個(gè)體最大的恐懼就是死亡，因?yàn)閭€(gè)體死盡即意味著該物種的滅絕，所以人怕死，跟咱們肚子里的膽的大小其實(shí)毫無(wú)關(guān)系。關(guān)系在基因那兒。那么，要有怎樣堅(jiān)定的信念，才能讓舒和兄妹超越這種植根于基因中的恐懼？

那是信仰。

舒和兄妹的信仰是：納粹這樣的暴政沒(méi)有理由在我們這個(gè)星球上存在。

他們對(duì)納粹的憎恨并不是從天上掉下來(lái)的。相反，他們都曾狂熱地信仰過(guò)納粹。漢斯十五歲就加入了希特勒青年團(tuán)，索菲十二歲時(shí)也加入了德意志少女聯(lián)盟，他們熱切地參加納粹組織的一切活動(dòng)，并因他們的熱情和創(chuàng)造力而先后成為這兩個(gè)組織的佼佼者。

你的所作所為就是你的命運(yùn)。希特勒把所有反對(duì)自己的人都稱為“叛徒”，并始終認(rèn)為自己失敗的主要原因在于“背叛”。他到死都沒(méi)有弄清楚，真正讓這些早先的狂熱追隨者變成“叛徒”的并非別人，正是他自己。所以他變成“不齒于人類的狗屎堆”，乃是他自己為自己所規(guī)定的命運(yùn)。

1942年大學(xué)放假時(shí)，漢斯接到命令和同學(xué)一起去俄羅斯前線野戰(zhàn)醫(yī)院實(shí)習(xí)。出乎納粹組織者意料的是，這三個(gè)月旨在堅(jiān)定納粹信念的實(shí)習(xí)卻讓漢斯有機(jī)會(huì)與戰(zhàn)爭(zhēng)零距離接觸，前線橫飛的血肉和冰冷的死亡讓本來(lái)就對(duì)納粹信念開始動(dòng)搖的漢斯徹底認(rèn)清了納粹的實(shí)質(zhì)。