回到德國(guó),漢斯身邊發(fā)生了一系列的事情:抱著吉他彈唱俄羅斯與挪威民歌被禁;看史蒂芬·茨威格的小說(shuō)《人類(lèi)群星閃耀的時(shí)刻》(Sternstunden der Menschheit)也被禁;一個(gè)敢于說(shuō)真話的年輕老師莫名失蹤;當(dāng)然,還有德國(guó)歷史上最黑暗的一頁(yè):對(duì)猶太人的迫害。這些事情像沼澤地的腐葉一層層堆積上來(lái),讓漢斯胸中塊壘橫陳,不吐不快。
1942年夏天,盟軍大規(guī)??找u科隆之后,亞歷山大·施摩萊爾(Alexander Schmorell)和漢斯·舒和第一次散發(fā)了他們自己印刷的傳單。傳單的第二個(gè)主題是反抗納粹暴政和爭(zhēng)取個(gè)人自由。它的最后一個(gè)主題在納粹統(tǒng)治的無(wú)邊暗夜中彈響了振聾發(fā)聵的金屬之音:沉默服從納粹的德國(guó)人即是納粹罪惡的脅從犯!
沉默的脅從犯。這是一個(gè)很重的罪名,然而在人類(lèi)歷史中卻是一個(gè)常見(jiàn)而精當(dāng)?shù)淖锩?/p>
人類(lèi)自從有社會(huì)那天起就有“主流民意”。猛人創(chuàng)造歷史,少數(shù)服從多數(shù)。社會(huì)的主流是各色各樣的猛人,代表多數(shù)的主流民意經(jīng)常就是這些猛人的意識(shí)。主流民意的傳染性超過(guò)非典,一旦降臨必橫掃千軍如卷席。在鋪天蓋地的主流民意面前,真正能做到毛澤東所說(shuō)“反潮流!硬著頭皮頂住”的,屈指可數(shù)。
舒和兄妹,就是千百年來(lái)德國(guó)可屈的一個(gè)指頭。1942年的德國(guó),普通民眾受戈培爾恬不知恥的法西斯宣傳荼毒既深,很多人對(duì)納粹教義奉若圭臬;剩下的雖然對(duì)納粹教義未見(jiàn)得心儀,但德意志民族根深蒂固的“執(zhí)行命令不是犯罪”的服從心理讓他們寧愿在現(xiàn)實(shí)面前閉上眼睛。
舒和兄妹的偉大,就在于他們敢于挑戰(zhàn)這種怯懦的“主流民意”。在第二號(hào)傳單中,他們向德國(guó)民眾揭露了納粹在波蘭屠殺三十萬(wàn)波蘭猶太人的暴行;在第四號(hào)傳單中,他們寫(xiě)道:“我們不再沉默。你們不幸而有我們——你們的良心。白玫瑰定要教你們暗夜難眠!”
實(shí)際上漢斯和索菲既非手握重權(quán)的封疆大吏,又非名滿天下的博導(dǎo),更非動(dòng)動(dòng)嘴皮子就來(lái)一百萬(wàn)的明星,他們不過(guò)是兩個(gè)普普通通的大學(xué)生而已。無(wú)論從哪個(gè)角度看,都不是理應(yīng)鐵肩擔(dān)社會(huì)道義的民族精英,天下興亡,干我甚事?努力念書(shū),畢業(yè)弄個(gè)肥缺趕緊買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房是正經(jīng),何必費(fèi)心費(fèi)力去反希特勒,功名利祿沒(méi)指望不說(shuō),弄得不好蓋世太保一來(lái),肥美人生可就現(xiàn)場(chǎng)玩兒完了!以區(qū)區(qū)兩個(gè)大學(xué)生與希特勒的納粹戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器對(duì)抗,不是以卵擊石,又是什么?
當(dāng)時(shí),絕大多數(shù)德國(guó)人都是這么想的。
正因?yàn)楫?dāng)時(shí)絕大多數(shù)德國(guó)人都是這么想的,所以希特勒才能橫行天下,所以希特勒才能殺人如麻,所以希特勒才能先給猶太人,然后給德國(guó)人帶來(lái)如此絕世災(zāi)難。
歷史上所有的暴君都是被沉默脅從的人民慣出來(lái)的。所以對(duì)暴君的出現(xiàn),每一個(gè)具體的“人民”都是有責(zé)任的。在總統(tǒng)搞個(gè)小蜜馬上就要下臺(tái)的國(guó)家,是沒(méi)有暴君存在的社會(huì)基礎(chǔ)的。有德國(guó)教授專(zhuān)門(mén)就此寫(xiě)過(guò)一篇文章,認(rèn)為德國(guó)人連遭兩次世界大戰(zhàn)浩劫說(shuō)到底是咎由自取,翻譯成北京話,就是:“活該!”翻譯成四川話,就是:“背時(shí)!”
舒和兄妹就不這么想。他們明知自己勝算寥寥,卻依然奮勇出列,替天行道,做擊石的那第一個(gè)雞蛋。他們的精神與二十世紀(jì)初中國(guó)的一位偉人息息相通,就是那個(gè)因皇帝臨陣陽(yáng)痿而改革失敗、明明可以逃出生天卻定要留下以頭相應(yīng)的共和英雄:“不有行者,誰(shuí)圖將來(lái);不有死者,誰(shuí)鼓士氣!歷來(lái)變法,必有流血。流血請(qǐng)自嗣同始!”
譚嗣同,這個(gè)在腦中如電光石火,出口即晴天霹靂的偉大名字!
這就是Zivil Courage——普通民眾不畏威權(quán)反抗一切壓迫的那種以卵擊石、響遏行云的勇氣。我把它翻譯成“平民勇氣”。
我在網(wǎng)上查到了索菲的照片。她是個(gè)嬌小溫柔的姑娘。我第一眼就愛(ài)上了她,不是因?yàn)樗纳崭乙粯佣荚?月9日,而是因?yàn)樗绱说湫偷卮碇鳽ivil Courage那青春永不老的驚人美麗。
Zivil Courage雖然美麗,卻十分弱小,所以像希特勒這樣的獨(dú)裁者并不重視他們。他重視的是那些手握軍權(quán)、曾數(shù)次放置炸彈想炸死他的軍內(nèi)反對(duì)派。據(jù)說(shuō)希特勒專(zhuān)門(mén)下令把絞死那些軍內(nèi)革命者的情況拍成電影,作為飯后甜食反復(fù)觀看。而像舒和兄妹這樣的大學(xué)生,可能他們被處死的事情希特勒都不知道。
希特勒重視錯(cuò)了。他不懂“千夫所指,不疾而亡”,他不懂“人心向背,所向披靡”,他甚至忘了“民可載舟,亦可覆舟”。舒和兄妹是微不足道的,然而他們的力量卻正在于他們的微不足道。他們就是納粹德國(guó)這座大山壓在最底層的那一粒微不足道的種子,沒(méi)有陽(yáng)光、沒(méi)有雨露、沒(méi)有沃土,甚至沒(méi)有空間,然而他們頑強(qiáng)地發(fā)出稚嫩的新芽,頑強(qiáng)地伸出不屈不撓的根須,頑強(qiáng)地開(kāi)出耀眼的花朵,頑強(qiáng)地結(jié)出不可抗拒的果實(shí)。是的,他們沒(méi)有戈培爾覆蓋整個(gè)德國(guó)社會(huì)的電影、電視、報(bào)紙、雜志等宣傳利器,他們只有薄薄的一頁(yè)油印傳單而已。然而,就是這薄薄的一紙,其殺傷力卻令戈培爾所有的宣傳機(jī)器都望塵莫及。他們不僅勇于以卵擊石,而且他們甚至一定要撞在那塊石頭最硬的地方:“從希特勒的嘴里說(shuō)出的每一個(gè)字都是謊言……那些今天仍然不相信納粹邪惡存在的人,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有理解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的形而上的背景……我們必須在邪惡最強(qiáng)有力的地方攻擊它,這個(gè)最強(qiáng)有力的地方就是希特勒的權(quán)力!”(摘自第四號(hào)傳單)
在他們被捕前兩天,索菲曾向朋友說(shuō)過(guò):“已經(jīng)有如此多的人為了這個(gè)暴政而死,現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)有人為了反抗這個(gè)暴政而死了!”而就在這一天,漢斯在給朋友的信中寫(xiě)道:“我走過(guò)太多的彎路。我知道,深淵正在我面前張開(kāi)大嘴,漆黑的暗夜包圍了我求索的心靈——但我義無(wú)反顧地踏入深淵。想想克勞德?tīng)枺–laudel)的那句話吧:La vie,c’est une grande aventure vers la lumiere(生命就是導(dǎo)向光明的歷險(xiǎn))!”因?yàn)闊o(wú)知所以無(wú)畏的人到處都有,但舒和兄妹卻是因?yàn)橛兄詿o(wú)畏。
真正的痛苦是沒(méi)有信仰。舒和兄妹是幸福的人,因?yàn)樗麄冇姓嬲\(chéng)的信仰。牢獄之災(zāi),甚至失去生命,都不是能讓他們止步的痛苦。
漢斯甚至相信痛苦能給人力量。他在1942年8月24日的一封信中寫(xiě)道:“我堅(jiān)信痛苦擁有無(wú)窮的力量。真正的痛苦就像一個(gè)浴缸,我們將從中浴后重生?!彪x開(kāi)位于慕尼黑威特斯巴赫宮(Palais Wittelsbach)的死牢時(shí),他用鉛筆在墻上寫(xiě)下了:“為反抗所有的暴力,善待自己!”對(duì)于自己再次入獄,漢斯早就預(yù)言過(guò)。在俄羅斯實(shí)習(xí)的時(shí)候,他在日記中寫(xiě)道:“也許我將再次入獄,也許還有第三次、第四次。監(jiān)獄不是最可怕的,也許它甚至是最好的東西……在獄中我找到了愛(ài),而伴隨著愛(ài)的一定是死亡,因?yàn)閻?ài)從不要求回報(bào),因?yàn)閻?ài)不需要代價(jià)。”
那么,是什么讓舒和兄妹忘卻了所有的恐懼和痛苦呢?是什么讓他們?nèi)绱溯p松地超越痛苦、視死如歸呢?好像宿命,這個(gè)答案就在由庫(kù)特·胡伯教授(Kurt Huber)執(zhí)筆,由舒和兄妹散發(fā)的第六號(hào),也是他們最后一期傳單中:
“自由與尊嚴(yán)!十年了,這兩個(gè)美妙的德語(yǔ)詞被希特勒及其同伙榨干了汁液、砍盡了枝葉、擰歪了脖子,讓人一聽(tīng)就忍不住地惡心。只有希特勒這樣拙劣的業(yè)余演員才能如此成功地把一個(gè)民族至高無(wú)上的價(jià)值扔進(jìn)豬圈。十年來(lái)他們剝奪了德國(guó)人民所有物質(zhì)和精神上的自由,毀滅了德國(guó)人民全部的道德基礎(chǔ),這充分證明了他們嘴里夸夸其談的自由和尊嚴(yán)到底是什么……同學(xué)們!德國(guó)人民在看著我們!他們期待著我們!1813年我們戰(zhàn)勝過(guò)拿破侖的暴政,現(xiàn)在我們要用同樣的精神力量去摧毀納粹的暴政!”
四年之后,1946年7月11日,在遙遠(yuǎn)的東方,國(guó)民黨特務(wù)悍然暗殺了民主斗士李公樸。在四天以后的李公樸追悼會(huì)上,另一位民主斗士聞一多發(fā)表了他流芳百世的《最后一次演講》:“你們殺死了一個(gè)李公樸,會(huì)有千萬(wàn)個(gè)李公樸站起來(lái)!……我們都會(huì)像李公樸先生那樣,跨出門(mén)去,就不準(zhǔn)備再跨回來(lái)!”演講完畢,聞一多先生旋出會(huì)場(chǎng)即遭國(guó)民黨特務(wù)暗殺,真的沒(méi)能再回到他剛剛離開(kāi)的家。
果然,就有千萬(wàn)個(gè)李公樸站起來(lái)了,就有千萬(wàn)個(gè)聞一多站起來(lái)了,當(dāng)時(shí)的愛(ài)國(guó)青年,都直奔延安而去了。國(guó)民黨就這么倒了。那時(shí)的國(guó)民黨不明白,殺死聞一多就等于自殺。