皖河散記（選五）

徐　迅

要來(lái)的寒流不冷/手捂的傷口不疼/秋天/想起皖河/就有一股溫涌的力量/連綿向上……

——摘自一首詩(shī)

油菜花的村莊

如果從哪里跌倒的，就從哪里爬起來(lái)。那么從油菜花的田野里呢？在春天的五月，我又一次面對(duì)油菜花，面前的油菜花與我二十四年前的油菜花沒什么兩樣，大片大片的金黃，黃得熾烈的油菜花叢里，有我熟悉和不熟悉的蝴蝶和蜜蜂。我無(wú)法抓住其中的一只，這與我的從前也沒什么兩樣，蜜蜂的叫聲嗡嗡嚶嚶的，吵得五月的田野微微發(fā)熏，土地已裂開美麗的花紋。

村莊被油菜花包圍著，鄉(xiāng)親們的心情被一種喜悅包圍著，我的心房被一些往事包圍著。村莊與鄉(xiāng)親們聞到那濃濃的菜花香，鄉(xiāng)親們就看到了油亮的菜籽。他們都注重結(jié)局，因?yàn)榻Y(jié)局總意味著豐收，意味著鍋里有香噴噴的油水，意味著身強(qiáng)力壯，紅光滿面。但我不是。在這里我與鄉(xiāng)親們有著一些差別。我只注意過(guò)程，油菜花美麗開放的過(guò)程，在二十幾年前我就是這樣。我的這種與鄉(xiāng)親們細(xì)微的差別，表明我從來(lái)就不曾想過(guò)與腳下這塊土地認(rèn)真地貼近，我是這個(gè)村莊這塊土地的叛逆者，是這塊土地上的又一個(gè)“叛徒”——記住這一點(diǎn)很重要。

但鄉(xiāng)親們?cè)徚宋?，同時(shí)也原諒了一只瘋狂的菜花狗在油菜花田野橫沖直撞、糟蹋莊稼。那一季的油菜花香香地開過(guò)一陣，突然就下起了一場(chǎng)春雨。雨打著黃黃的菜花，花兒太柔，太嫩，盛不下那密集的雨腳的蹂躪，凋謝了。許多黃黃的花兒，像死了一地的黃蝴蝶，趴在泥土上飛不動(dòng)。它的翅膀斷了。但香氣還在，殘存的油菜花的枝稈，結(jié)出一粒粒的菜籽在風(fēng)中昂首挺立。那是鄉(xiāng)村五月的旗幟。幾陣麥黃風(fēng)吹拂，那上面就會(huì)有輕輕的爆裂聲響著。陽(yáng)光里這種聲音很悅耳、圓潤(rùn)，如同大地上竊竊的私語(yǔ)，交頭接耳著日子。

油坊在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子上。那原是一座破舊的廠房，屋很大、很黑，卻終日彌漫著噴噴的菜籽油香。幾個(gè)強(qiáng)壯的漢子，脫得精光赤溜的，只穿著一件褲衩，終日在油坊里勞作著。榨油機(jī)全都是木頭做的，特別堅(jiān)實(shí)的那種木質(zhì)，粗粗的龐然大物。漢子們將油菜籽放在上面捻碎，然后幾個(gè)人共同推著一根巨大的木棒擠榨著。那醬色的液體汩汩地從木器上流下來(lái)，流進(jìn)盛油的木槽或鐵皮桶里，那東西亮晃晃的，能照得進(jìn)人影。榨油的漢子在旁邊樂(lè)呵呵地笑，他們?cè)谖鼰?，光溜溜的身上滿是油漬，伸手一摸，像泥鰍一樣滑不溜秋。

鄉(xiāng)親們將油菜收割起來(lái)，扎成一捆一捆的，然后放進(jìn)用篾編扎的曬筐里。在陽(yáng)光里暴曬幾天，輕輕用手一揉，菜籽就落了一筐，堆得厚厚的。母親是多么的高興啊！收起油菜后，曬、榨油就是她們的事了。她們從此將日子過(guò)得像菜籽一樣精細(xì)、圓潤(rùn)。小小細(xì)細(xì)、圓圓的菜籽在她們的手指縫間細(xì)細(xì)流淌著，幸?；鹧姘闾幵谒齻冃亻g。時(shí)間在菜籽中悄悄流逝，夜晚來(lái)到她們的身邊，她們渾然不覺。

在鄉(xiāng)間春夜寂靜的皖河邊，油坊里幾盞菜油燈亮著。木榨油機(jī)“嘭嘭”地響，聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，河水嘩嘩地在月光下粼粼地跳躍。這生活中的一種沉重且輕快的旋律，從此伴隨著皖河人度過(guò)一個(gè)短暫而又有些豐收的春天。春天里，鄉(xiāng)親們鍋里、碗里的油水都放得很重，灶火燒得嗞嗞直叫。菜油這種來(lái)自土地里的東西，叫鄉(xiāng)親們感受到了無(wú)比的愛憐，他們親口嘗著，飯也吃得多，干活也更有力氣了。春天一過(guò)，皖河里開始就泛起桃花汛了，平時(shí)清亮的河水夾雜著許多的泥沙，這時(shí)候變得尤其渾濁。

就在那個(gè)春天里，我打翻了一只菜油桶。噴香的菜油流了滿滿一地，土地上留下了一攤黑斑，母親飛快地?fù)浦厣系南阌?，時(shí)而還用嘴捻著、舔著。但沒有人注意，鄉(xiāng)親們都忙著防汛抗洪去了。

桃花汛的時(shí)候

院子里桃花開時(shí)，春水漶漫，整個(gè)村莊都濕淋淋的。黑色的瓦片在雨中仿佛浸淋得很久了，油黑亮亮的，使村莊的棱角格外的分明。白色的土墻阻擋著田野上蔓延過(guò)來(lái)的花草，池塘邊的垂柳枝條點(diǎn)點(diǎn)，招惹得春天里的孩子們，眼睛汪汪地隨著它轉(zhuǎn)悠，麻鴨就在那池塘里船隊(duì)一般地游過(guò)，蹀蹀地踩著春天的物什。

鄉(xiāng)親們頭戴斗笠身穿蓑衣，扛著鋤頭，這時(shí)候總喜歡走動(dòng)在田野上。他們順著田埂走，雨水將春天的氣息打發(fā)得特別充足。這氣息也特別誘人。但鄉(xiāng)親們當(dāng)然不是專門為嗅這氣息而來(lái)。他們?cè)谶@條田埂上走走，那條田埂上跑跑，為的是關(guān)關(guān)這個(gè)“田缺”，開開那個(gè)“口子”，他們?cè)谧龃蟮厣系男蘩砉ぁＪ鑼?dǎo)春水，讓桃花汛來(lái)臨時(shí)能順利地經(jīng)過(guò)村莊，到達(dá)它們必須到達(dá)的地方。

皖河兩岸的高高河堤，長(zhǎng)著細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的小白楊樹，像是春天大地里逸生出來(lái)的翅膀，拍打著河水飛快地奔跑?；鞚岬暮铀炙埔粭l小蛇，在河堤的指引下動(dòng)動(dòng)靜靜的。只是由于春雨的淤塞，田野都像浸泡著的水草，這時(shí)候大地特別肥沃，用手在地上一抓，都是烏黑黑的泥土，肥得流油——喜歡用手扒泥土的是孩子，他們?cè)谔餃侠锓圉q、黃鱔什么的。天氣乍暖還寒，孩子們赤著腳，撒野般地奔跑在田野上，春水滋潤(rùn)著雙腳，有一種異常熨帖的感覺，腳丫子一踩進(jìn)泥巴，那更是瓷實(shí)得可以。讓人更樂(lè)觀的是田溝里真有不少泥鰍、黃鱔之類的。那些小動(dòng)物在泥巴里騷亂得不行，一逮一個(gè)準(zhǔn)。還有人干脆就在小河汊里支起網(wǎng)兒，這往往也不會(huì)落空。十有八九都會(huì)撈起一網(wǎng)白花花的鯽魚、胖米，還一種魚叫鲹子，那種魚全身都是刺，不好吃，孩子們撈起來(lái)也不稀罕。白白胖胖的鯽魚，大家抓起來(lái)就一陣歡呼。晚上在家里拌上蔥煮，那魚湯真是鮮美。

比我大兩歲的姐姐喜歡帶我抓魚。但不知道怎么的，我總是抓不到。連一條泥鰍也逮不住。每次看到伙伴們抓到了魚，我心里就一陣難堪，但姐姐時(shí)而抓起一條魚，就對(duì)我說(shuō)：“這是我們倆抓的。”她總是這樣——后來(lái)念書升初中，大隊(duì)只推薦我們一個(gè)，她也讓給了我，說(shuō)：“我們倆念的?！眿寢屩牢易ゲ坏紧~，說(shuō)我穿姐姐的鞋穿多了所以抓不到。我們那里人說(shuō)穿過(guò)女人鞋的男人是抓不著魚的。

我現(xiàn)在的勞動(dòng)大都是在晚上。但記得小時(shí)候在晚上干活，我心里莫名其妙地就充斥一種犯罪感。桃花汛的時(shí)候，河水上漲，池塘里的水也上漲，大人們總喜歡在夜晚，背著網(wǎng)兜在池塘叉魚。父親也精通這門手藝。他有一副上乘的叉網(wǎng)，經(jīng)過(guò)一天的勞累后，有時(shí)他還帶著我到處叉魚?，F(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)塘都是集體的，這樣叉魚也算不得一件什么光彩的事——我生來(lái)膽子就小。父親在塘邊叉魚，我掌管著手電筒，望著父親在黑漆漆的水里，用竹竿一下一下地驅(qū)趕，撈起來(lái)，網(wǎng)里果然就有一層魚。但我總興奮不起來(lái)，父親也有點(diǎn)害怕，很快將魚倒進(jìn)背后的魚簍里——也經(jīng)常碰到同類們，彼此心照不宣地打一聲招呼：

“有嗎？”

“有?！?/p>

“多么？”

“不多?！眱蓚€(gè)人在夜幕里分手，就匆匆消融在黑暗的春夜里。

桃花汛前后也不過(guò)就一個(gè)月的時(shí)間。在這個(gè)季節(jié)里，鄉(xiāng)親們腳步匆匆、忙忙碌碌的。土地上許多新奇的事物隨著春水開始發(fā)酵和泛濫，到處呈現(xiàn)出一片蓬蓬勃勃的生機(jī)，這使鄉(xiāng)親們的生活也變得生動(dòng)和有滋有味起來(lái)。

但桃花汛過(guò)后，急匆匆的，一場(chǎng)洪水真的就過(guò)來(lái)了。