我向艾揚(yáng)格提出了這個(gè)問題，她回答說：“我不知道。我之前所描述的自己，究竟是不是真正的自己呢？”

她稍作停頓，菲斯曼接過話題：“不是的。真實(shí)的自己是通過自己的行動(dòng)表現(xiàn)出來的。經(jīng)濟(jì)學(xué)家都會(huì)這么說?！?/p>

艾揚(yáng)格一臉茫然：“我不認(rèn)為心理學(xué)家們會(huì)這么定義?！?/p>

兩人爭執(zhí)不下。但話又說回來，這個(gè)問題也的確沒有所謂正確的答案?，旣愑X得自己喜歡男性身上的某些特質(zhì)，這個(gè)想法并沒有錯(cuò)，只是不完整罷了。在瑪麗的描述中，她最先流露出的，是意識(shí)層面上向往的理想對象條件，也就是在她坐下來深思熟慮時(shí)，自認(rèn)為自己在心上人身上所需的東西。但在她與別人面對面交流的一剎那，她用來構(gòu)建自己喜好的種種條條框框便開始有所動(dòng)搖了。這是潛意識(shí)密室門后緊鎖的信息在起作用。

在與職業(yè)運(yùn)動(dòng)員共事的過程中，布雷登也有過類似的經(jīng)歷。幾十年來，他一直非常注重讓自己與盡可能多的世界頂級選手交流，詢問對方為何以及何以達(dá)到他們今天的水平，但所得的答案卻無一例外地讓他敗興而歸。他告訴我：“我們在對頂級選手的所有研究中，還沒有發(fā)現(xiàn)哪位選手對自己表現(xiàn)的見地和解釋是始終連貫的。時(shí)期不同，他們的回答也不盡相同，有的回答簡直毫無意義可尋?！辈祭椎亲鲞^一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，他錄下世界頂級網(wǎng)球選手的比賽，將動(dòng)作數(shù)字化，使用電腦將動(dòng)作分解成一幀一幀，并由此對細(xì)節(jié)進(jìn)行精確的觀察：比如，皮特·桑普拉斯（Pete Sampras）在發(fā)反手斜線球時(shí)，肩膀旋轉(zhuǎn)了幾度。

在布雷登進(jìn)行過數(shù)字化處理的錄像帶中，有一盤網(wǎng)球名將安德烈·阿加西正手擊球的錄像。圖像已進(jìn)行過逐幀分解，阿加西的形象也被簡化為一副骨架，因此在做擊球動(dòng)作時(shí)，他身體每一處關(guān)節(jié)的活動(dòng)都能看得一清二楚，并可供工作人員測量。這盤阿加西錄像帶清晰地展示了，我們是無法對自己在某一瞬間的行動(dòng)方式作出描述的。布雷登說道：“幾乎全世界的所有專業(yè)選手都說，他們在正手擊球時(shí)會(huì)使用手腕將球拍旋轉(zhuǎn)到球的上方。為什么呢？他們在擊球時(shí)看到了什么嗎？看這里，”布雷登邊說邊指著屏幕，“看到他擊球了吧？在數(shù)字處理過的畫面上，選手的手腕即便僅僅旋轉(zhuǎn)八分之一度我們也能看得到，但選手們的手腕幾乎是紋絲未動(dòng)的?？纯催@手腕多穩(wěn)、多固定，他的手腕直到擊球后過了許久才有所活動(dòng)。他認(rèn)為自己的手腕在網(wǎng)拍觸球時(shí)就動(dòng)了，但其實(shí)活動(dòng)是在之后過了很久才出現(xiàn)的。為什么有那么多人都被迷惑了？人們付給教練幾百美金，想要學(xué)會(huì)如何在網(wǎng)球的上方旋轉(zhuǎn)手腕，但結(jié)果呢？胳膊受傷的人數(shù)持續(xù)激增，僅此而已?！?/p>

布雷登在棒球運(yùn)動(dòng)員特德·威廉姆斯（Ted Williams）身上也發(fā)現(xiàn)了同樣的問題。威廉姆斯可能是有史以來最偉大的擊球手了，他深諳擊球的藝術(shù)，廣受人們的尊崇。威廉姆斯總說自己能使用目光，即通過目光跟蹤來測出球棒與球接觸的位置。但是布雷登憑自己在網(wǎng)球界的經(jīng)驗(yàn)判斷，這是天方夜譚。當(dāng)向選手飛來的網(wǎng)球與選手的距離少于5英尺時(shí)，由于球與人的距離過近，加之球速過快，選手是無法看清楚球的。那時(shí)的選手實(shí)際上與盲人無異，而棒球亦是如此，沒有人能用目光來擊球。布雷登說道：“我見過特德·威廉姆斯本人一次。當(dāng)時(shí)我們一同出席了西爾斯公司的一個(gè)活動(dòng)。我說：‘嘿，特德，我們剛做了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)人類根本無法使用目光跟蹤球飛到球棒上的過程，整個(gè)過程才不過3毫秒啊?！彼故峭φ\實(shí)的，說：“嗯，我想可能是我覺得自己能夠做到吧?！?/p>

特德·威廉姆斯在擊球方面可謂無可匹敵，也能自信滿滿地對自己的擊球方法作出解釋說明。但是，他的解釋與實(shí)際行動(dòng)并不相符。同理，瑪麗對心儀男士的描述也不可避免地與實(shí)際上吸引他的男士有所出入。作為人類，我們在敘事時(shí)總犯一個(gè)毛病，非要在尚無法說清的事情上急匆匆地冠以一個(gè)解釋。