1899年的一個清晨，在俄亥俄州里奇伍德“環(huán)球酒店”（Globe Hotel）的后花園里，兩個男人在擦鞋的過程中相識了。其中一位是來自俄亥俄州首府哥倫布的律師兼議員，名叫哈利·多爾蒂（Harry Daugherty）。他身材魁梧，臉色泛紅，蓄著黑色直發(fā)，是個不折不扣的人才，可謂俄亥俄州政界的馬基雅弗利，典型的幕后操縱者。他目光犀利，于人于事都能夠洞若觀火——起碼在政治機遇上能做到眼明心亮。另一位男士是個來自俄亥俄小鎮(zhèn)馬里恩的報紙編輯，一周之后當選為俄亥俄州的參議員，他的名字叫做沃倫·哈定（Warren Harding）。多爾蒂只朝哈定看了一眼，便立即被眼前這個人徹底折服了。記者馬克·沙利文（Mark Sullivan）對當時的情景做了這樣的描述：

那年哈定35歲，外形良好，英俊迷人。他的頭部、五官、肩膀以及軀干大小適中，比例均稱，全世界的男性都會不加吝惜地對他的帥氣大加贊賞——幾年之后，當他被廣泛熟知后，人們偶爾會使用“羅馬人”這個詞來描述他。從臺上邁步向下走時，他的雙腿顯示出他那引人注目、惹人艷羨的身材比例，他昂首挺胸、步履輕盈、舉止自若，都襯得他更加風度翩翩，既優(yōu)雅又不失陽剛。他魁梧健壯，身材高大，兩只大眼睛間距寬而炯炯有神，頭發(fā)烏黑濃密，標致的面龐泛著古銅色澤，為他平添了幾分印度人的英氣。他將自己的座位讓給另一名顧客，彬彬有禮的態(tài)度中透著對全人類的友善。他的聲音洪如響鐘，和藹而不失男人氣概。他饒有興致地打量著擦鞋匠的鞋刷，散發(fā)出小鎮(zhèn)男人罕有的對服飾道具的敏銳直覺。從他留下小費這一個動作中，我們看到了他的心地良善，也看到了健壯的身軀和誠摯的仁愛，以及那真誠播撒快樂的美好愿望。

多爾蒂打量著哈定，霎時間，一個即將改寫美國歷史的想法涌上心頭：這個人能不能成為一位偉大的總統(tǒng)呢？

沃倫·哈定并不是個天資聰穎的人。他愛好打撲克和高爾夫，還喜歡飲酒，而他最大的激情所在，當屬追求女人了；說得露骨一些，他的性欲可謂強得出奇。他從一個政府部門調(diào)轉(zhuǎn)到另一個部門，卻從未有過什么可喜的業(yè)績。在對待政治事宜方面，他也是心猿意馬、瞻前顧后。曾有人將他的演講描述為“一串文不著調(diào)的浮夸詞語在沒頭沒腦地找尋著主旨”。1914年當選為國會參議員后，他缺席了對女子選舉權(quán)的討論和否決，而這可都是當時歷史上兩個舉足輕重的政治問題。他之所以能從俄亥俄州的政界穩(wěn)步上升，多虧妻子佛羅倫斯（Florence）的幫助以及哈利·多爾蒂的幕后鋪設(shè)。除此之外，隨著年齡的增長，他變得愈發(fā)儀表堂堂，這一點也是功不可沒的。在一次晚宴上，一位支持者脫口而出：“真見鬼了！他看上去真是一個像模像樣的議員啊?！睘楣〞鴮憘饔浀母ダ饰魉埂ち_素（Francis Russell）這樣描述他剛至中年時的樣貌：“他那烏黑濃重的眉毛與銀灰色的頭發(fā)形成了鮮明對比，為他平添了幾分力度感，而他那寬闊的肩膀和古銅色的面龐則為他帶來生機和活力。”據(jù)羅素說，如果哈定披上一件古羅馬外袍，他簡直可以直接登臺飾演愷撒大帝了。多爾蒂之所以安排哈定在1916年共和黨的總統(tǒng)會議上發(fā)言，是因為他明白，人們只需一睹哈定的外貌，一聽他深沉的磁性嗓音，就會對他的升官之路堅信不疑。1920年，多爾蒂不顧哈定的意見，說服他參加總統(tǒng)競選。多爾蒂可不是在開玩笑，他要動真格的了。但他的判斷卻讓他馬失前蹄。

沙利文寫道：“自從兩人見面時起，多爾蒂就一直在心中暗想：哈定可能是個‘好總統(tǒng)’胚子。有時，他會不經(jīng)意地說哈定是個‘好看的總統(tǒng)’胚子——這才是大實話?！?920年夏天，哈定參加共和黨全國大會，在6名候選人中排名老幺。而多爾蒂卻不以為意，他預測，代表大會將會因無法從排名最高的兩名候選人中定下勝出者而陷入僵局，會議代表們則會因此而被迫另謀人選，到了那刻不容緩的關(guān)頭，除了這位散發(fā)著親和力和莊重之氣、極具總統(tǒng)風范的候選人之外，會議代表們到哪去找更加合適的人選呀？工作日一大早，在芝加哥黑石酒店煙霧繚繞的密室里，會議代表們齊聚一堂。共和黨的頭頭們舉手發(fā)問，到底有沒有一個能讓大家一致同意的候選人？大家立即想到了一個名字：哈定。他不恰巧具備總統(tǒng)候選人的外形嗎？于是，議員哈定搖身一變，成為總統(tǒng)候選人哈定；接著，在時年秋天，哈定在他位于俄亥俄州馬里恩住家的陽臺上舉行了參選儀式，并從此成為哈定總統(tǒng)。哈定就職兩年后，便因中風而猝死了。大多數(shù)歷史學家們一致認為，他是美國歷史上最失敗的總統(tǒng)之一。