根本言之,所有正確的概括知識,都以現(xiàn)實為基礎(chǔ)。因此,所有正確的概括知識,都必須接受真實觀察的反復(fù)測試與確認(rèn),所以沒有任何一種概括知識是絕對的。用來推導(dǎo)概括知識的方法,在本質(zhì)上便使得任何概括知識無法絕對為真,或是可以被認(rèn)知為絕對為真。所有概括知識都是暫定的,而且必定總是被視為暫定、臨時與不確定的。我們無法逃避這一事實。不確定性源自于產(chǎn)生概括知識的方法,因此不確定性無法克服。
即便是作為科學(xué)之母的數(shù)學(xué),也不免受到推論“證明”(原本以為完美無瑕,之后卻發(fā)現(xiàn)有缺陷)的荼毒。自然科學(xué)學(xué)者永不休止地修正前人的誤判與錯誤概念,科學(xué)進步就是這樣產(chǎn)生的。
垃圾科學(xué)、歪曲科學(xué)以及偽科學(xué),都不是以現(xiàn)實為基礎(chǔ)。
科學(xué)的暫定本質(zhì)是一回事,它的歪曲本質(zhì)則是另一回事。必須牢記的是,科學(xué)方法會被濫用,而且也已經(jīng)被濫用。19世紀(jì),頭蓋骨的尺寸被當(dāng)成非洲人與美洲原住民低等的證據(jù);而在過去的一個世紀(jì)里,雅利安種族優(yōu)越論則以歪曲的人類學(xué)為根據(jù)。
我們應(yīng)該明白,專制政權(quán)會如何征召阿諛者為其所用,其中當(dāng)然包括科學(xué)家;盡管他們應(yīng)該與詩人一樣,站在思想自由、真理與正義的一邊,但他們卻沒這么做。事實上,卡非爾人、愛斯基摩人與波利尼西亞人平均的腦容量與頭蓋骨尺寸均大于白人。因此,許多無知白人提出的論證(argument),亦即從腦容量可推知人種優(yōu)劣,是無法成立的。在后文,我們將利用“雅利安”與“種族”的科學(xué)定義,來顯示雅利安種族為何并不存在。
相對于概括知識,特定知識能絕對為真,被絕對地認(rèn)知為真,以及被辯護為絕對為真。
概括知識可以是暫時的,而且通常如此。特定知識則可以是且通常是絕對為真并被認(rèn)知為絕對為真,其為真不受時空限制。大西庇阿(Scipio Africanus)于公元前 202 年在扎瑪戰(zhàn)役中擊敗迦太基人,并因此結(jié)束了第二次布匿戰(zhàn)爭——這項陳述絕對為真。而這項陳述之所以為真,是因為它是實際發(fā)生的非語言事實。20世紀(jì),數(shù)百萬人死于艾滋病。海水是咸的。水是濕的。6 乘以 5 等于 30。世貿(mào)中心倒塌了。這些陳述都是特稱的命題(particular)——為真的特稱的命題。它們在推理上無可爭論。它們現(xiàn)在為真,未來也為真。這些事實在各自的領(lǐng)域中具有重要性。弗羅斯特(Robert Frost)說道:“事實是勞動者所知最甜美的夢?!?/p>
但是這些特定真理,并非我們想要與需要的唯一真理。我們還需要其他真理、相關(guān)真理、概括真理、新奇真理或有趣真理;它們雖有爭議,卻仍是我們所需要的。
這些我們需要的真理的爭議,在于當(dāng)我們從各種特稱的命題中推導(dǎo)出概括陳述時,必須假設(shè)實際上并未經(jīng)驗到的證據(jù)。這在邏輯上稱為“信仰的飛躍”(leap of faith)。就科學(xué)意義來說,“信仰的飛躍”是從特定數(shù)據(jù)推測出通則。
用“信仰的飛躍”來稱呼這個歸納邏輯的基本科學(xué)假定,實在有點不太恰當(dāng),因為人們會誤以為它類似或等同于大多數(shù)宗教所說的“信仰”。就我的理解,宗教信仰并不以實驗、觀察或特定自然現(xiàn)象的分析為基礎(chǔ),相反地,它仰賴啟示,宣稱能與神祇進行直接或間接的超自然溝通。宗教信仰的基礎(chǔ)不在事實或理性,基督教教父德爾圖良在《護教篇》(Apologeticus)中總結(jié)宗教信仰的立場:“唯其荒謬,我才相信?!?/p>
從特定到概括的過程稱為歸納,相關(guān)的邏輯形式是歸納(indcutive)邏輯。歸納邏輯,是從已觀察的特定事件推測出涵蓋所有相關(guān)觀察的通則的過程。
牛頓運用歸納邏輯得出了萬有引力定律。牛頓看到蘋果從樹上掉落,并且研究了各種物體掉落的速度,因而認(rèn)定物體不可能往上掉落。牛頓告訴我們,有一股他稱為萬有引力的力量讓這些物體掉落。此外,通過實驗與測量,牛頓發(fā)現(xiàn)所有物體都以一致的重力加速度(9.8 m/s2)向下掉落。對所有物體來說,重力加速度都相同,不管是垂直掉落或是水平擲出。
牛頓還下結(jié)論說,萬有引力讓水往低處流,使地球、太陽與星辰連成一氣,并使月球和其他行星的衛(wèi)星保持在軌道上。在《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》(Philosophiae Naturalis Principia Mathematica)中,牛頓顯示一切對地心引力所做的觀察,都能以單一的萬有引力定律加以解釋,這種吸引其他天體的力量可描述為 F=Gm1m2
r2,其中 G 是萬有引力常數(shù),m1 是物體1的質(zhì)量,m2 是物體2的質(zhì)量,而 r 是物體1與物體2之間的距離。
值得注意的是,牛頓是以推測法得出結(jié)論,也就是從實際進行與測量的特定觀察,推測到他無法實際親身測量的事件與事物。由于牛頓無法測量過去、現(xiàn)在、未來所有天體的引力,他必須從特定觀察中進行概括(generalize),認(rèn)定所有天體都如同地球上的物體一樣遵循相同的萬有引力定律。牛頓無法借由這種概括來預(yù)測所有未來的天體測量,因為它們尚未進行測量,結(jié)果亦無從知曉。牛頓的概括因此可能受到否證,只要有人能找出一個例外,萬有引力定律就會被證明為偽。
這是為什么所有歸納推論都是假設(shè)與暫定的:只要有一個矛盾,概括就需要修改。換言之,如果我能顯示兩個彼此吸引的物體不具質(zhì)量,或具質(zhì)量的物體不彼此吸引,我就能證明牛頓是錯的。
如果我證明牛頓是錯的,他的萬有引力理論就必須修改,因為他提出的概括無法確切描述現(xiàn)實。有關(guān)歸納邏輯在面對實驗證據(jù)時的問題,稍后會做討論?,F(xiàn)在,先看以下原則:
原則:找到例外,就能證明概括有誤。