2004年,英國(guó)歷史學(xué)家安東尼·桑普森出版了一部廣受贊譽(yù)的著作《誰在管理這片地方?》(Who Runs This Place?)。他撰寫此書的動(dòng)力來自一個(gè)簡(jiǎn)單的問題:“誰應(yīng)該對(duì)誰負(fù)責(zé)?目的何在?”在書中,桑普森為我們手繪了一幅關(guān)于英國(guó)“權(quán)勢(shì)集團(tuán)”的“維恩圖解”①,揭示出權(quán)力機(jī)構(gòu)之間存在錯(cuò)綜復(fù)雜的微妙關(guān)系,而對(duì)公益缺乏明確清晰的目標(biāo)。這幅圖景展現(xiàn)了英國(guó)的眾生相,涉及首相、會(huì)計(jì)師、養(yǎng)老金、君主制、企業(yè)、游說人員、富人、貴族、外交家、情報(bào)、財(cái)富、議會(huì)、學(xué)術(shù)界、教堂、政黨、律師、軍事、保險(xiǎn)業(yè)、電視、編輯、工會(huì)等。
桑普森對(duì)英國(guó)的民主憂心忡忡,而在國(guó)際關(guān)系中,“民主”根本不存在。今天,我們?cè)谌蚍秶鷥?nèi)看到的是,當(dāng)權(quán)者、公司、非政府組織、宗教團(tuán)體及擁有超級(jí)影響力的個(gè)人之間為獲得權(quán)力和合法性而進(jìn)行無休止的競(jìng)爭(zhēng),他們這樣做都是為了一己私利。從經(jīng)濟(jì)民族主義者到四處搜尋資源的公司,再到宗教激進(jìn)分子,所有人都只盯著自己的利益。利益集團(tuán)不再是一些“真實(shí)”政治邊緣無關(guān)重要的小角色,而本身就是政治的組成部分,對(duì)它們有一個(gè)絕佳的術(shù)語稱謂,即:淵藪①(mosh pit)。
具有諷刺意味的是,我們的雄心壯志常常阻礙我們認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。諸如“氣候”和“經(jīng)濟(jì)”之類的問題本質(zhì)上是“系統(tǒng)性”問題,具有全球影響力和沖擊力。對(duì)于這些問題,我們提出了宏偉神奇的“良方”,比如“美國(guó)必須負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任”或“加強(qiáng)聯(lián)合國(guó)的作用”,但是既然當(dāng)今沒有一個(gè)國(guó)家能夠統(tǒng)治世界,那也就沒有一個(gè)組織能夠管理世界。一些專家獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,試圖“校正”這個(gè)世界,但他們關(guān)于建立新的國(guó)際組織制度的烏托邦方案不僅在理論上乏善可陳,在實(shí)踐中也寸步難行。此外,還有不計(jì)其數(shù)的觀點(diǎn)呼吁通過眾多全球范圍內(nèi)的“大妥協(xié)”來“拯救”世界,但是管理世界的任務(wù)不可能通過達(dá)成一份協(xié)議就能完成。
如何管理世界?如果用一個(gè)詞回答,那就是“外交”。我們只有盡力去改良外交方案,才能更好地管理這個(gè)世界。
外交是世界上第二古老的職業(yè),它同最古老的職業(yè)一樣都是伴隨人類社會(huì)的產(chǎn)生而產(chǎn)生的。在古代蘇美爾城邦中,外交是國(guó)王之間傳遞神的旨意的方式。但正如我們從“阿馬爾那泥板書信”(公元前2世紀(jì)用阿卡德語書寫在泥板上的一組楔形文字)中了解的信息,外交同時(shí)也是商人和大使之間一套復(fù)雜精密的行為代碼,而擁有這兩種身份的常常是同一個(gè)人。阿馬爾那格言這樣說道:“如果金銀財(cái)寶取之不竭,國(guó)王之間就會(huì)如同兄弟一樣,結(jié)為盟友,保持和平,彼此善言相待?!痹谘诺鋾r(shí)期,外交是關(guān)于貿(mào)易交往和政治對(duì)話的一套健全機(jī)制,甚至產(chǎn)生了首個(gè)“奧林匹克休戰(zhàn)”這樣的特殊約定。拜占庭帝國(guó)將外交詭變提升至優(yōu)雅藝術(shù)的高度,他們特意安排富麗堂皇的房間接待外國(guó)官員,使之無法觀察到帝國(guó)內(nèi)部已出現(xiàn)的腐朽狀況。通過這種策略,拜占庭帝國(guó)彌補(bǔ)了國(guó)家實(shí)力的不足,使帝國(guó)茍延殘喘了400年時(shí)間。歐洲的威尼斯城邦發(fā)揚(yáng)了拜占庭帝國(guó)的外交風(fēng)格,他們派出的外交間諜不斷從國(guó)外傳回密碼信息,這些信息對(duì)于威尼斯制定針對(duì)其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手熱那亞和米蘭城邦的外交戰(zhàn)略具有重要的指導(dǎo)意義,同時(shí)也有助于侵蝕教皇的權(quán)力。在16世紀(jì)早期外交斗爭(zhēng)洶涌澎湃的年代,馬基雅維利撰寫了《君主論》一書,強(qiáng)調(diào)治國(guó)政略要融合外交和戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)。在此后不到一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間,法國(guó)富有傳奇色彩的貴族黎塞留建立了當(dāng)時(shí)世界上規(guī)模最大的外交部,同時(shí),荷蘭和英國(guó)的東印度公司開始發(fā)揮龐大的公共代理機(jī)構(gòu)的作用,為帝國(guó)擴(kuò)張打前站,力圖通過強(qiáng)制力創(chuàng)造出一個(gè)相互聯(lián)系的、統(tǒng)一的國(guó)際社會(huì)。奧斯曼帝國(guó)、中國(guó)、日本和俄國(guó)都被卷入了全球外交網(wǎng)絡(luò)。英國(guó)歷史學(xué)家阿諾德·湯因比驚嘆西方主導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)、技術(shù)和外交“真正把全世界所有適于居住和可以通達(dá)的地方連為一體”。從1814年的維也納到1919年的巴黎,外交一直在一小撮白人集團(tuán)瓜分世界的特殊氛圍下進(jìn)行,成為傲慢的、帶有濃重口音的政治家在秘密會(huì)客廳里上演的游戲。