我們又一次生活在一個迷信的時代,讓人回想起中世紀教會禁止異教信仰的年月,那時的教會同時還禁止其認為反宗教或者是過于具有宗教色彩的魔幻預(yù)言和實踐。臭名昭著的“托萊多信件”預(yù)測1186年行星會排成一線,給人類帶來世界末日,這促使坎特伯雷的大主教倉促宣布人類還剩下三天的時間(此后發(fā)生的一切似乎就是世界末日)。如今,艾滋病、禽流感和其他層出不窮的流行病迅速傳播,讓人類一直生活在可能陷入另一個“黑死病”災(zāi)難的恐懼中。如果你住在一幢高層建筑里,你可能害怕有朝一日恐怖分子會突然開飛機撞進來;如果你住得離海岸比較近(全球50%的人口都是如此),你可能害怕越來越頻繁的海嘯和颶風(fēng)有朝一日突然把你卷走。如今的暢銷書作家,比如??斯亍ね欣‥ckhart Tolle)、保羅·科埃略(Paulo Coelho)等,扮演著占卜家的角色,他們宣揚應(yīng)通過靈性自我救贖,把自救鼓吹為宇宙真理,言外之意是當(dāng)今的世界已陷入“徹底的危機”,只留給人類兩種選擇:進化或滅亡。①
隨著福利政府的倒臺和退休金的不斷降低,人類對未來的恐懼不斷蔓延。一些人預(yù)測世界將走出金融危機。經(jīng)濟穩(wěn)定對于猶太人、穆斯林和天主教徒等有高生育率傳統(tǒng)的宗教信徒是最好的機會,因為他們的宗教關(guān)注以信任為基礎(chǔ)的親屬關(guān)系和經(jīng)費自給的社區(qū),這同時也是中世紀他們所居住的地方保持穩(wěn)定的根基。
中世紀的種種癥狀一直與我們形影不離,從沒有分開過哪怕一根頭發(fā)絲的距離。經(jīng)濟混亂、社會不穩(wěn)定、道德敗壞、開支劇增、放蕩淫逸和宗教上的歇斯底里,所有這些癥狀就隱藏在我們許多溫文爾雅的表象之下。2003年伊拉克薩達姆政權(quán)被推翻,僅短暫的消停后,宗派沖突就一發(fā)不可收拾了。在2008年次貸危機期間,儲藏黃金成為一項穩(wěn)健的金融戰(zhàn)略,而在意大利,那不勒斯的黑手黨重拾傳統(tǒng)做法,向貧窮的商人提供大筆現(xiàn)金貸款,在發(fā)放現(xiàn)金那天,黑手黨佩帶手槍站立在他們的門階前。在美國,銀行向貪得無厭的代理機構(gòu)出售價值波動不定的次級債券,這些代理機構(gòu)像為賞金而追捕罪犯的“獵頭”一樣騷擾著已經(jīng)不堪重負的窮人。在俄羅斯,估計有10%~20%的經(jīng)濟活動迅速退化成原始的易貨貿(mào)易形式,同時其政治活動依然充斥著現(xiàn)代掠奪大亨之間因長期私人恩怨而進行的無休止的爭斗。遍觀世界,信息犯罪、電話交易詐騙、假支票詐騙、販賣假冒偽劣電池和牙膏等行為,比比皆是。在非洲的地區(qū)沖突中,強奸、掠奪和屠殺等暴行仍然是戰(zhàn)爭中的常態(tài),各派軍閥懷著貪婪和怨憤的情緒,堂而皇之地控制了礦產(chǎn)和奴隸,與名義上的主權(quán)政府抗衡。阿拉伯和非洲的國家一直是食品價格飆升的受害者,離1381年在倫敦肆虐橫行的農(nóng)民起義不遠了。
非政府組織和跨國集團是新中世紀時代應(yīng)運而生的群體的重要組成部分,實際上是一種新殖民主義。中世紀時,教會而非國王,不僅承擔(dān)著照顧病患和無助的公民的責(zé)任,還負責(zé)義務(wù)大學(xué)教育和貿(mào)易行會,以籌集善款。當(dāng)今,包括樂施會、美慈組織和國際救援委員會在內(nèi)的超級非政府組織管理著醫(yī)院、學(xué)校和難民營等機構(gòu)。多年來,在一些地方,這些非政府組織一直是實施人道主義援助、避免當(dāng)?shù)叵萑牖靵y狀態(tài)的唯一力量。在撒哈拉以南非洲最貧窮的24個國家,無國界醫(yī)生組織對上百萬年輕的艾滋病感染者提供治療,給營養(yǎng)不良的兒童提供食物,同時為難民提供安置設(shè)施。可以看到,強大的國家和強大的私人行為體一起管理著無助的后殖民時代的落后地區(qū),它們承擔(dān)著所有的治理任務(wù),而當(dāng)?shù)卣皇强樟粢粋€名頭。當(dāng)前,這些地區(qū)迫切需要進行兩項工作:一是建設(shè)具有公共合法性的政府;二是迅速提供安全、食物、電力、醫(yī)療、教育等公共產(chǎn)品(在這一點上,社團和非政府組織常常比政府做得好)。這兩項工作之間存在永恒的張力,形成一種新混合主權(quán)管理形態(tài),實際上政府在其自己的領(lǐng)土上并不必然是最有影響力的行為體。