我們又一次生活在一個(gè)迷信的時(shí)代,讓人回想起中世紀(jì)教會(huì)禁止異教信仰的年月,那時(shí)的教會(huì)同時(shí)還禁止其認(rèn)為反宗教或者是過(guò)于具有宗教色彩的魔幻預(yù)言和實(shí)踐。臭名昭著的“托萊多信件”預(yù)測(cè)1186年行星會(huì)排成一線,給人類帶來(lái)世界末日,這促使坎特伯雷的大主教倉(cāng)促宣布人類還剩下三天的時(shí)間(此后發(fā)生的一切似乎就是世界末日)。如今,艾滋病、禽流感和其他層出不窮的流行病迅速傳播,讓人類一直生活在可能陷入另一個(gè)“黑死病”災(zāi)難的恐懼中。如果你住在一幢高層建筑里,你可能害怕有朝一日恐怖分子會(huì)突然開(kāi)飛機(jī)撞進(jìn)來(lái);如果你住得離海岸比較近(全球50%的人口都是如此),你可能害怕越來(lái)越頻繁的海嘯和颶風(fēng)有朝一日突然把你卷走。如今的暢銷書作家,比如??斯亍ね欣‥ckhart Tolle)、保羅·科埃略(Paulo Coelho)等,扮演著占卜家的角色,他們宣揚(yáng)應(yīng)通過(guò)靈性自我救贖,把自救鼓吹為宇宙真理,言外之意是當(dāng)今的世界已陷入“徹底的危機(jī)”,只留給人類兩種選擇:進(jìn)化或滅亡。①
隨著福利政府的倒臺(tái)和退休金的不斷降低,人類對(duì)未來(lái)的恐懼不斷蔓延。一些人預(yù)測(cè)世界將走出金融危機(jī)。經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定對(duì)于猶太人、穆斯林和天主教徒等有高生育率傳統(tǒng)的宗教信徒是最好的機(jī)會(huì),因?yàn)樗麄兊淖诮剃P(guān)注以信任為基礎(chǔ)的親屬關(guān)系和經(jīng)費(fèi)自給的社區(qū),這同時(shí)也是中世紀(jì)他們所居住的地方保持穩(wěn)定的根基。
中世紀(jì)的種種癥狀一直與我們形影不離,從沒(méi)有分開(kāi)過(guò)哪怕一根頭發(fā)絲的距離。經(jīng)濟(jì)混亂、社會(huì)不穩(wěn)定、道德敗壞、開(kāi)支劇增、放蕩淫逸和宗教上的歇斯底里,所有這些癥狀就隱藏在我們?cè)S多溫文爾雅的表象之下。2003年伊拉克薩達(dá)姆政權(quán)被推翻,僅短暫的消停后,宗派沖突就一發(fā)不可收拾了。在2008年次貸危機(jī)期間,儲(chǔ)藏黃金成為一項(xiàng)穩(wěn)健的金融戰(zhàn)略,而在意大利,那不勒斯的黑手黨重拾傳統(tǒng)做法,向貧窮的商人提供大筆現(xiàn)金貸款,在發(fā)放現(xiàn)金那天,黑手黨佩帶手槍站立在他們的門階前。在美國(guó),銀行向貪得無(wú)厭的代理機(jī)構(gòu)出售價(jià)值波動(dòng)不定的次級(jí)債券,這些代理機(jī)構(gòu)像為賞金而追捕罪犯的“獵頭”一樣騷擾著已經(jīng)不堪重負(fù)的窮人。在俄羅斯,估計(jì)有10%~20%的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)迅速退化成原始的易貨貿(mào)易形式,同時(shí)其政治活動(dòng)依然充斥著現(xiàn)代掠奪大亨之間因長(zhǎng)期私人恩怨而進(jìn)行的無(wú)休止的爭(zhēng)斗。遍觀世界,信息犯罪、電話交易詐騙、假支票詐騙、販賣假冒偽劣電池和牙膏等行為,比比皆是。在非洲的地區(qū)沖突中,強(qiáng)奸、掠奪和屠殺等暴行仍然是戰(zhàn)爭(zhēng)中的常態(tài),各派軍閥懷著貪婪和怨憤的情緒,堂而皇之地控制了礦產(chǎn)和奴隸,與名義上的主權(quán)政府抗衡。阿拉伯和非洲的國(guó)家一直是食品價(jià)格飆升的受害者,離1381年在倫敦肆虐橫行的農(nóng)民起義不遠(yuǎn)了。
非政府組織和跨國(guó)集團(tuán)是新中世紀(jì)時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生的群體的重要組成部分,實(shí)際上是一種新殖民主義。中世紀(jì)時(shí),教會(huì)而非國(guó)王,不僅承擔(dān)著照顧病患和無(wú)助的公民的責(zé)任,還負(fù)責(zé)義務(wù)大學(xué)教育和貿(mào)易行會(huì),以籌集善款。當(dāng)今,包括樂(lè)施會(huì)、美慈組織和國(guó)際救援委員會(huì)在內(nèi)的超級(jí)非政府組織管理著醫(yī)院、學(xué)校和難民營(yíng)等機(jī)構(gòu)。多年來(lái),在一些地方,這些非政府組織一直是實(shí)施人道主義援助、避免當(dāng)?shù)叵萑牖靵y狀態(tài)的唯一力量。在撒哈拉以南非洲最貧窮的24個(gè)國(guó)家,無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織對(duì)上百萬(wàn)年輕的艾滋病感染者提供治療,給營(yíng)養(yǎng)不良的兒童提供食物,同時(shí)為難民提供安置設(shè)施??梢钥吹剑瑥?qiáng)大的國(guó)家和強(qiáng)大的私人行為體一起管理著無(wú)助的后殖民時(shí)代的落后地區(qū),它們承擔(dān)著所有的治理任務(wù),而當(dāng)?shù)卣皇强樟粢粋€(gè)名頭。當(dāng)前,這些地區(qū)迫切需要進(jìn)行兩項(xiàng)工作:一是建設(shè)具有公共合法性的政府;二是迅速提供安全、食物、電力、醫(yī)療、教育等公共產(chǎn)品(在這一點(diǎn)上,社團(tuán)和非政府組織常常比政府做得好)。這兩項(xiàng)工作之間存在永恒的張力,形成一種新混合主權(quán)管理形態(tài),實(shí)際上政府在其自己的領(lǐng)土上并不必然是最有影響力的行為體。