好吧，七年級是充滿變化的一年，但是最大的變化并非發(fā)生在學(xué)校，而是在家里。鄧肯外公搬來和我們一起住了。

最開始的時候是有點奇怪，因為我們中間沒有誰真正認(rèn)識他。當(dāng)然，除了媽媽。雖然她用了一年半的時間告訴我們他是個多么偉大的人，但在我看來，他最喜歡做的事就是從臨街的窗戶朝外望。除了貝克家的前院，那里沒什么好看的，但他不管白天黑夜都待在那兒，坐在和他一起搬進(jìn)家門的大號安樂椅上，望著窗外。

好吧，他也讀湯姆·克蘭西的驚悚小說，看報紙，做填字游戲，看看股票行情，但這些不過是對他看街景這件事的插花。沒人提出反對意見，這人總是看著窗外直到睡著為止。雖然也說不上有什么不對，但這樣真的……挺無聊的。

媽媽說，他眺望窗外是因為想念外婆，但外公是不會和我討論這件事的。實際上，他從來不跟我討論什么事，直到幾個月前，他在報紙上看到了朱莉。

不像你想的那樣，朱莉·貝克并不是作為八年級的未來的愛因斯坦登上了《梅菲爾德時報》頭版。不，伙計，她能登上頭版是因為，她不愿意從一棵無花果樹上下來。

雖然我分不清無花果樹、楓樹和樺樹，但朱莉顯然知道那是什么樹，并且守在那里把這個常識分享給她遇見的每一個人。

所以，這棵樹，這棵無花果樹，長在山坡上克里爾街的一片空地里，很大很大。而且又大又丑。它的樹干扭曲，長滿節(jié)疤，彎彎曲曲，我總覺得一陣風(fēng)就能把它吹倒。

去年的某一天，我終于聽夠了她關(guān)于這棵蠢樹的嘮叨。我徑直走到她面前，告訴她那棵無花果樹一點兒也不美，實際上，那是有史以來最難看的一棵樹。你猜她怎么回答？她說我的眼睛大概有毛病。眼睛有毛?。∵@就是那個鄰里環(huán)境破壞之王家的姑娘說出來的話。她家的灌木長得比窗戶還高，到處雜草叢生，谷倉前面的空場快變成野生動物園了。我是說，她家有狗、貓、雞，甚至養(yǎng)了幾條蛇。對天發(fā)誓，她哥哥在臥室里養(yǎng)了條大王蟒蛇。十歲那年，他們把我拽進(jìn)屋子，強(qiáng)迫我看著那條大蟒蛇吞下一只耗子。一只活蹦亂跳的、眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)的耗子。他們提著那只嚙齒動物的尾巴，大蟒一下子就整只吞下去了。這條蛇讓我做了一個月的噩夢。

不管怎么說，我平時很少關(guān)心別人家的院子，但貝克家一團(tuán)混亂的院子是我爸爸最大的心病，而他則把這種挫折的情緒傾瀉在我家院子里。他說，我們有義務(wù)讓鄰居看看一個正常的院子該有的模樣。

所以，當(dāng)麥克和馬特忙于投喂蟒蛇的時候，我只好忙著給院子除草、修建草坪，打掃車道和水溝，而且依我看，我好像還真干得越來越投入了。