八

我們國內完全不知道里爾克的作品。有人試圖把他的作品譯成俄文，但少量的試圖都失敗了。這不能怪罪于譯者。他們習慣于再現(xiàn)意思，而不是再現(xiàn)講話的音調，可是關鍵恰恰在音調上。

1913年維爾哈倫②到過莫斯科。我父親為他畫過像。有時，我父親求我跟被畫的人聊天，以便模特兒的面部表情不要變得呆板、僵化。有一次，我就是這樣跟歷史學家瓦奧克柳切夫斯基③閑聊的。這次又得跟維爾哈倫聊天。我用可以理解的贊美口吻談他本人，然后怯怯地問他，是否聽說過里爾克。我沒有預料到維爾哈倫會曉得此人。被畫的人的精神煥發(fā)起來了。這也正是我父親所最需要的。單只提到這個人的姓名就比我所有的話更能使模特兒活躍。他說：“這是歐洲最優(yōu)秀的詩人，也是我心愛的結義兄弟。”

① 斯德羅仁（1848—1930），俄國農民出身的詩人，自學成才，早年作品傾訴了農民的哀怨，十月革命后寫了一些歌頌新生活的詩篇。

② 維爾哈倫（1855—1916），比利時法語詩人、劇作家、文藝評論家。

③ 瓦奧克柳切夫斯基（1841—1911），俄國歷史學家。

勃洛克的詩來源于散文，散文是他的源泉。他不把散文納入自己的表現(xiàn)手段的范圍之內。對于里爾克來說，現(xiàn)代長篇小說家們（托爾斯泰、福樓拜、普魯斯特、斯堪的納維亞的作家們）的繪影繪聲的敘述手法與心理表現(xiàn)手法，是跟他的詩歌語言與風格分不開的。

然而，不管我怎樣詳盡地分析與描寫他的特色，我若不引證他的幾個例子，是無法讓人了解他的。為此，我有意為本章譯了兩首詩，其目的就是為了這種介紹。