當(dāng)我坐在孤寂的小屋里——

那片幽暗之中——

杰克轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)舞臺(tái)，試圖忘記第一次聽(tīng)到這首歌時(shí)的光景，那是在一個(gè)過(guò)去叫做海威爾，現(xiàn)在叫蘭花碗的俱樂(lè)部里，一個(gè)未受過(guò)培訓(xùn)的女孩用跑調(diào)的嗓音唱的，那女孩有著黃褐色的頭發(fā)和灰藍(lán)色、幾乎呈煙色的大眼睛。他示意服務(wù)員再要兩杯伏特加果酒，然后看了看手表，差二十五分十二點(diǎn)。

觀眾高呼著要米麗·戴爾下來(lái)，直到合唱隊(duì)蹦跳著下了臺(tái)階，進(jìn)入舞池，觀眾才安靜下來(lái)，向伴著音樂(lè)跳舞的喜劇演員吶喊贊許。這時(shí)米麗·戴爾又回到了舞臺(tái)上，黑色緞面禮服如同膠帶一樣緊裹著她，她擺了個(gè)姿勢(shì)，開(kāi)始唱道：

親愛(ài)的陪審團(tuán)啊，

如果你們認(rèn)為我?guī)е鴺專?

那來(lái)搜吧。

親愛(ài)的陪審團(tuán)啊——

“杰克！”海倫低聲說(shuō)，“我剛剛想起——杰克，聽(tīng)——”

“你應(yīng)該告訴我什么時(shí)候回家，”杰克說(shuō)著站了起來(lái)，“把酒喝完，我們離開(kāi)這里?！彼穆曇糇兊盟粏?。

海倫瞥了他的臉一眼，把披肩披到肩上，一句話也沒(méi)說(shuō)，站了起來(lái)。

他們?cè)诰瓢衫锿Ａ似?。米麗·戴爾已?jīng)在假想的陪審團(tuán)前脫掉了一半衣服，現(xiàn)在正將她的黑色緞面浴衣往下脫。

如果你們認(rèn)為我藏了這些信，

那來(lái)搜啊，

如果你們認(rèn)為我——

“親愛(ài)的，”海倫說(shuō)，“這歌曲，不會(huì)讓你想起什么嗎？”

“不會(huì)，”杰克說(shuō)，“別再提了。”他想起了那跑調(diào)的嗓音。他對(duì)酒保說(shuō)：“雙份黑麥，快點(diǎn)?！?

海倫看了他一眼，向酒保補(bǔ)充道：“我也一樣，請(qǐng)把我們的車開(kāi)到側(cè)門處?！?

他們離開(kāi)時(shí)，米麗·戴爾的聲音還響在耳畔：

親愛(ài)的陪審團(tuán)啊——

如果你們——

“該死！”杰克罵道，進(jìn)車后關(guān)上了車門。

他們駕車到公寓大樓，穿過(guò)大廳，上了電梯，一路無(wú)話。進(jìn)入房間，海倫把黛綠色的羊毛披肩從肩膀上摘下來(lái)?！翱Х?？”她問(wèn)道，“香檳？還是能喝的就行？”

“無(wú)所謂?！苯芸苏f(shuō)著穿過(guò)房間，打開(kāi)了收音機(jī)收聽(tīng)新聞。

收音機(jī)發(fā)出開(kāi)啟時(shí)常有的嗡嗡聲，隨后是牙醫(yī)的商業(yè)廣告。電臺(tái)間斷了一會(huì)，只聽(tīng)新聞播報(bào)員報(bào)道：

“安娜·瑪麗·圣·克萊爾于凌晨十二點(diǎn)零一分死在電椅上，唇邊帶著微笑——”

杰克關(guān)掉收音機(jī)，跌坐在沙發(fā)上。

“她是無(wú)辜的，”海倫低聲說(shuō)，“我可以證明。”

“喝的，”杰克說(shuō)，“給我來(lái)杯喝的?！?

他一口飲盡她遞過(guò)來(lái)的黑麥，然后抬頭看著這可愛(ài)、熟悉的房間。房間里擺滿了鮮花，是他為結(jié)婚紀(jì)念日挑選并預(yù)訂的。他知道廚房里還冰著香檳酒，原本海倫還會(huì)穿上她淡綠色的衣服與他共度美好時(shí)光。

他不希望結(jié)婚紀(jì)念日變成這樣，他只想要玫瑰、香檳，還有歡笑。

他真想告訴海倫有關(guān)安娜·瑪麗的整件事情，關(guān)于當(dāng)天晚上發(fā)生在克拉克街酒吧的謀殺案，但是他不能說(shuō)，對(duì)海倫也不能說(shuō)，因?yàn)槟切┰撍赖睦碛?，他已?jīng)緘默了好幾周。

她看了看他，又看了看關(guān)掉的收音機(jī)，然后目光又落回到他身上，突然透不過(guò)氣來(lái)，肯定是那件事了。海倫在心里把自己罵了一回，覺(jué)得自己又笨又白癡。

“杰克，親愛(ài)的?！彼谒砼宰隆Ｋ粗?，眼里盡是苦楚。

“別再想了，別再為這事苦惱了，都過(guò)去了，”她停頓了一會(huì)，為他點(diǎn)了一根煙，“畢竟，你自己也說(shuō)了，我們——你，無(wú)能為力?！?

杰克轉(zhuǎn)過(guò)臉。

“這就是令人苦惱的地方，”他說(shuō)，“本來(lái)可以做點(diǎn)什么的。”