她每天都喝燕窩，每個星期都上美容院，可是她依然無法抵住衰老的腳步。

你可以張開眼睛，放大你那空洞無神的瞳孔，仔細瞧清楚鏡子中這個陌生的女人。不要懷疑，她就是你。她的名字就叫薛書妍，可這個薛書妍已經跟我沒有任何關系。

我要消失了，我想，你大概也不會覺得留戀。

請你不要覺得厭煩，這是一個即將消失于這個世界的人最后的一點愿望。請讓我把我的故事說完，除此之外，我別無他求。

小時候爺爺曾經跟我們說過一個關于大雁的故事，他說大雁孵化后，睜開眼睛看到的第一個人便認定是它的母親。故事很好聽，只可惜，我只記得開頭，卻忘了結局。我忘了，爺爺還說過，野雁長大后，就會離開它的母親，翱翔天空。

如果當初我能記住爺爺的故事，或許后來就不會有這么多傷心了。

那一年的七月十三號不過是個普通的日子，既沒有下雨，也沒有出太陽。陰蒙蒙的天，悶得叫人喘不過氣。氣象臺預報說，又有一個風球正預備前來我們的城市旅行。薛書宇穿著媽媽到新加坡出差給他買的花褲衩，站在我房間附帶的陽臺，看著樓底下靜止不動的老樹，說道：“我們去唱歌吧？”

“現在？”

“當然。不然還等過年啊？”

我跟薛書宇趁著媽媽在房間午睡，偷偷溜出門。薛書宇在KTV大堂等排位，我斜挎著雙肩包，在KTV附近閑晃一圈。我走進一條小巷子里，雙腳踩過地上的落葉，傳來“沙沙沙”悅耳的聲音。我撿起一片落葉，指尖輕輕旋轉它。

你記得嗎？巷子里有間老洋房，是一家裝潢復古的咖啡館。白色的柵欄，院子里種滿了滿天星，他們家的藍山很香醇，我每次來都要喝兩杯。你大概已經不記得了。前年市政建設，那條老巷要重新翻修，老洋房被拆了。還是你丈夫他們公司接下的工程，現在那里煥然一新，蓋了好幾座摩天大樓。

以前，我常路過老洋房，每次都會進去看一眼。

一樓北邊的墻角有個木架子，里面放著很多老電影碟，老板娘親手做了卡片，將那些碟片重新包裝過。我喜歡在那兒淘碟，有時一坐就是一整個下午。

我在空白的卡片上涂上同桌布一樣的蘇格蘭格子，棗紅色的，然后用亮銀色的粗圓珠筆寫上日期和心情，再用膠布牢牢地將卡片貼在碟片的封面上。

那些卡片已經不見了。在你丈夫跟你求婚的那天晚上，你把它們統(tǒng)統(tǒng)塞進一個廢棄的紙箱里，然后開著車將它們載到垃圾場，一把火把它們燒得精光。

現在我要回到那一年的七月十三號，那是我跟葉凌軒第一次見面的日子。

那一次的風球沒有登陸我們的城市，中途繞道去了別的地方，可是那一天，我卻遇見了比臺風更可怕的東西，他的破壞力遠遠超過了可以將樓房摧毀的超強臺風。

我初識的葉凌軒，是個味道獨特的男子。介于男生同男人之間，不若一般男生那般淺薄，又不比一些男人那般深沉。我只是一個情竇初開的少女，善不懂如何抗拒他的魅力。

我沉淪了。像只瘋狂的大雁，撲騰著軟弱無力的翅膀，第一眼便認定他就是我所要等待的那個人。

你說，這算不算一見鐘情？在遇到他之前，我只相信所謂的一見傾心只不過是文人墨客們規(guī)避現實的一種冥想，我從沒有認可過它存在的可能性。然而就在與葉凌軒視線交錯的那一秒，就那匆促的一瞥，我開始質疑存在于我意識當中十余年的這項認知是否有所偏頗。