改變世界的機器

汽車是人類社會進步的產(chǎn)物，從發(fā)明到現(xiàn)在，作為一個會跑的鋼鐵怪物，它的出現(xiàn)改善了人類的生活和工作條件，經(jīng)過不斷改進和發(fā)展，汽車最終成為推動社會前進的工具，成為人類須臾不可離開的工具。今天，世界生產(chǎn)力高度發(fā)達，各類商品數(shù)不勝數(shù)，但在所有的商品中，從其科技含量、價值以及與人們生活聯(lián)系的程度來看，汽車無可爭議地成為世界第一大商品。汽車貿(mào)易額占世界商品貿(mào)易總額的15％，汽車工業(yè)是世界上最大的生產(chǎn)部門，也是世界上所有經(jīng)濟強國的支柱產(chǎn)業(yè)。

讓我們將目光從車流滾滾的大街上移開，穿過時光隧道，回到人類發(fā)明汽車的歷史中去，看一看汽車從誕生以來所走過的歷程。

自從瓦特發(fā)明蒸汽機以后，世界才有了真正意義上的機器動力。1768年，拿破侖橫行歐洲，炮兵是他打擊敵人的主要武器，但大炮太笨重了，需要很多匹馬來拉，看著在路上慢吞吞挪動的炮車，拿破侖既著急又毫無辦法。他曾對他的將領(lǐng)們說，如果我有比馬的力氣更大的家伙來拉炮，那我的軍隊將所向無敵。得知拿破侖的想法后，法國一位名叫邱紐的工程師將一臺燒煤的鍋爐安裝在一輛三輪車上，想以蒸汽為動力驅(qū)動的三輪車來代替馬為拿破侖的軍隊拉炮車。但是，這種黑煙滾滾、開動起來隆隆作響的“汽車”時速僅4公里，而且每15分鐘就要停下來向鍋爐中加煤，非常麻煩。由于結(jié)構(gòu)不合理，道路條件也差，這輛車很難控制，在一次行進中，一頭撞到路邊的磚墻上，碰得支離破碎。直到滑鐵盧慘敗后，拿破侖也沒能見到他所希望的“比馬的力氣更大的家伙”。

這種以蒸汽為動力的嘗試為汽車的發(fā)明提供了借鑒和教訓，從某種意義上說，邱紐的“汽車”也可算是汽車的鼻祖。

蒸汽機的發(fā)明與普及，將人類社會帶入了工業(yè)時代，在蒸汽機的發(fā)源地歐洲，到處都可見噴煙吐火的蒸汽機，社會生產(chǎn)力迅速發(fā)展，這就是史稱的第一次工業(yè)革命。

但蒸汽機是煤在鍋爐里燃燒，產(chǎn)生的高壓蒸汽推動活塞運動，以此產(chǎn)生動力，就結(jié)構(gòu)而言，蒸汽機是一種“外燃機”。因為鍋爐體積龐大，需要隨時加煤加水，在體積有限的車上用它作動力很不方便。如果能省掉巨大的鍋爐，直接在氣缸內(nèi)燃燒，產(chǎn)生壓力推動活塞上下運動，再帶動曲軸旋轉(zhuǎn)，就可以稱為“內(nèi)燃機”了。1876年，德國人奧托制造出第一臺以煤氣為燃料的四沖程內(nèi)燃機，成為風行一時的小型動力機。1878年巴黎萬國博覽會上，這種新型內(nèi)燃機被認為是“自瓦特以來在動力方面取得的最大成就”。內(nèi)燃機的發(fā)明和使用給汽車登上歷史舞臺創(chuàng)造了條件。

雖然奧托發(fā)明了四沖程內(nèi)燃機，但使內(nèi)燃機與車結(jié)合起來的卻是另外兩個德國人——戈特利布·戴姆勒和卡爾·本茨。

1834年3月17日，戈特利布·戴姆勒出生于德國符滕堡州雷姆斯河畔一個叫舍恩多夫的小鎮(zhèn)。戴姆勒的父親是一個面包師，但他并沒有跟著父親去學做面包，而是從小就喜歡擺弄各種機械零件。1852年，戴姆勒就讀于斯圖加特工程學院，畢業(yè)后成為一名機械工程師。1883年，戴姆勒在法國勒努瓦工廠生產(chǎn)的勒努瓦煤氣內(nèi)燃機和德國奧托工廠生產(chǎn)的奧托煤氣內(nèi)燃機基礎(chǔ)上，研發(fā)出了以汽油為燃料用電火花為發(fā)動機點火的世界上第一臺單缸四沖程往復式汽油內(nèi)燃機。戴姆勒的汽油內(nèi)燃機轉(zhuǎn)速高達800～1000轉(zhuǎn)/分，輸出功率為1.5馬力。這臺內(nèi)燃機馬力大，重量輕，體積小，效率高，特別適于作為車輛的動力。1885年8月29日，戴姆勒將新研制的發(fā)動機安裝在一輛木制雙輪車上，這輛車被命名為“騎式雙輪車”，獲得德國專利，它也是世界上第一輛摩托車。1886年，戴姆勒又將汽油發(fā)動機安裝在為妻子43歲生日而購買的馬車上，制造出了第一輛“汽車”。這輛以內(nèi)燃機為動力的汽車，時速達到18公里。在斯圖加特城鄉(xiāng)的道路上，人們都以驚異的目光看著這個不用馬拉的車輛隆隆行進。

就在戴姆勒發(fā)明了汽油內(nèi)燃機并制造出以此為動力的汽車的同時，他的德國同胞卡爾·本茨正在做著同樣的工作。

卡爾·本茨生于德國西部的卡爾斯魯厄，是一位火車司機的兒子。1860年，本茨進入卡爾斯魯厄綜合科技學校學習，畢業(yè)后，先后在卡爾斯魯厄機械工廠和文基塞爾蒸汽機公司擔任工程師。1882年，本茨在曼海姆成立了以自己名字命名的發(fā)動機公司，并研制出單缸輸出功率0.8馬力的汽油內(nèi)燃機。在1885年比利時安特衛(wèi)普世界博覽會上，本茨展示了自己研發(fā)的這款汽油發(fā)動機，引起轟動。

1885年秋天，本茨成功地將這款汽油機裝載在一臺三輪車上進行行走試驗。試驗成功后，本茨申報了發(fā)明專利并于1886年1月29日獲得批準。三輪汽車專利的取得，標志著世界上第一輛汽油發(fā)動機汽車的誕生。德國人把1886年稱為汽車誕生年。令人吃驚的是，就在卡爾·本茨制造出以內(nèi)燃機為動力的三輪汽車后，他的夫人波塔竟然瞞著他，自己駕車帶著兩個兒子從曼海姆回到了106公里以外的娘家。這是汽車問世以來的第一次長途旅行，波塔的行為震驚了社會，也鼓勵了本茨。

1893年，本茨研制成功了一款裝有3升發(fā)動機的“維克托得亞”牌汽車，這款車使用了很多機械工業(yè)的最新發(fā)明，但由于售價昂貴，無人問津。1894年，本茨公司開發(fā)生產(chǎn)了一種相對簡單的汽車，定價2000馬克。這是世界上第一種批量生產(chǎn)的機動車，由于價格便宜，一年時間內(nèi)銷出了125輛，給本茨帶來了較高的利潤。

1887年戴姆勒和邁巴赫組建了戴姆勒股份公司開始生產(chǎn)以汽油機為動力的汽車。1889年，奧匈帝國駐法國尼斯的領(lǐng)事埃米爾·杰利內(nèi)克訂購了3輛戴姆勒公司生產(chǎn)的戴姆勒鳳凰牌轎車，并用自己鐘愛的女兒的名字——梅塞德斯（溫文爾雅之意）為它們命名，杰利內(nèi)克開著車參加了尼斯汽車拉力賽，獲得了第3名。他認為這是女兒的名字帶來了好運，便建議戴姆勒公司將其生產(chǎn)的轎車用梅賽德斯命名。杰利內(nèi)克雖然是外交官，但他同時也是戴姆勒公司的主要投資人，戴姆勒汽車的熱情支持者。一戰(zhàn)前的奧匈帝國是歐洲也是世界舉足輕重的大國，杰利內(nèi)克的希望自然得到滿足，于是戴姆勒公司生產(chǎn)的轎車被命名為“梅賽德斯”。

早在1873年，戴姆勒給妻子寄去一張明信片，他在明信片上信手畫上了一顆三叉星以代表他當時的住處，并稱：總有一天，這顆吉祥之星將會照耀我畢生的工作。成立了自己的公司后，戴姆勒便將自己當時信手畫的那顆吉祥星作為一種標志用于公司的產(chǎn)品上。1909年6月，戴姆勒公司申請了三叉星做為自己產(chǎn)品的標志，意味著自己希望在陸海空三個領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)機動化，從此被戴姆勒稱為“吉祥之星”的三叉星便一直挺立在“梅賽德斯”轎車的車頭。1916年，戴姆勒公司又將梅賽德斯與三叉星組合在一起，將公司商標重新注冊并使用至今。

同為德國人的戴姆勒與本茨兩人一直是各干各的，直到1926年6月29日才攜手合作，產(chǎn)生了大名鼎鼎長盛不衰的“戴姆勒·本茨”公司，今天人們以其諧音簡稱為“奔馳”。

汽車在歐洲發(fā)明，卻是在美國興起。作為新奇的機器怪物，汽車很快傳到美國并在美國大行其道。由于速度、舒適、豪華的外觀以及昂貴的價格，汽車成為上流社會富人競相追逐和炫耀身份的資本。需求推動市場，1900年，美國注冊的汽車公司多達500余家。但由于生產(chǎn)力所限，當時汽車全部是手工生產(chǎn)，零部件也沒有統(tǒng)一的標準和尺寸，這些汽車公司的年產(chǎn)量從幾十輛到上千輛不等。

汽車工業(yè)剛開始起步時，生產(chǎn)條件極其簡陋，從車身到發(fā)動機到底盤全部靠手工生產(chǎn)，作坊的師傅根據(jù)自己的想象和理解，用木料、鐵皮或是鋁皮外加鑄鐵敲敲打打，再用螺絲或者焊接等辦法將它們連接起來。因此，當時路上跑的車形狀千奇百怪，很少有完全相同的。手工方式使得汽車的生產(chǎn)效率低，生產(chǎn)成本高，產(chǎn)品的可靠度低，維修困難。面對社會需求和產(chǎn)量不足的矛盾，美國福特公司的亨利·福特反復考慮，怎樣才能生產(chǎn)一種能夠大批量快速生產(chǎn)以降低成本，使更多的人能夠買得起的車呢？

福特公司一名名叫威廉·克萊恩的工程師在參觀芝加哥的一家屠宰廠時，被屠宰場內(nèi)肢解動物的程序所吸引。屠宰車間內(nèi)，工人在傳送帶邊重復地做著幾個肢解切片的動作，這種動作效率極高，一頭牛很快地就變成規(guī)格大小一樣的切片被分別送到不同的工位。這種以傳送帶為基礎(chǔ)，工人只做反復相同動作的高效率工作引起了他的注意與思考，如果也能像這樣在傳送帶上制造汽車，那汽車生產(chǎn)的效率不是也能大大提高嗎？威廉·克萊恩將參觀屠宰場受到啟發(fā)的報告交給了工廠的生產(chǎn)主管彼得·馬丁，彼得·馬丁將此事報告給了亨利·福特，引起福特的高度關(guān)注，福特指派彼得·馬丁帶人開始了相關(guān)研究。

經(jīng)過對所有汽車結(jié)構(gòu)的仔細觀察，彼得·馬丁等人發(fā)現(xiàn)，這些車雖然形狀各異，但有幾點是完全相同的，即它們都有發(fā)動機，都有推動車輪前進的底盤，都有供人乘坐的座位，也就是說，車的主要結(jié)構(gòu)基本都是一模一樣的，問題在車身。由于車身只能一個一個用手工來制作，這是最費時間，也是費用最為昂貴的一部分。如果能夠?qū)④嚿沓叽绾图夹g(shù)要求統(tǒng)一起來，用機械來制作，最終生產(chǎn)完全一樣的車身，那就有可能在生產(chǎn)線上將它們拼裝起來，這將會有效地提高生產(chǎn)速度。

如何能夠快速生產(chǎn)完全一樣的車身成了問題的關(guān)鍵。首先的問題是車身的材料，木板、鐵皮、鋁皮、鋼板、銅皮都是福特考慮的對象，由于當時的模具和沖壓技術(shù)不成熟，經(jīng)過無數(shù)次的實驗后，福特工廠的工程師們選擇了使用強度較低、易于成型的錫片（tin）來做車身的基本材料。他們將車身分解成幾大塊，然后將尺寸完全一樣的錫片在模具里預壓成型，再將預壓成型的錫片焊接組裝，這樣，尺寸完全一樣的車身出現(xiàn)了，由于尺寸完全一樣，也為組裝線上批量生產(chǎn)創(chuàng)造了條件。車身問題解決后，他們再如法炮制，將底盤、車架等重要總成的尺寸規(guī)格完全統(tǒng)一。為了降低生產(chǎn)成本，福特要求，在設(shè)計時將車上所有多余的物件全部去掉，然后根據(jù)組裝秩序，讓工人們在生產(chǎn)線上按序操作，每個人只做一件相同的動作，這樣一個一個連接起來，組裝一輛汽車的時間大大縮短。這樣的設(shè)計有效地降低了生產(chǎn)成本，提高了生產(chǎn)效率。因為車身是用錫片（tin）制成，于是，福特將這種車用錫片“tin”的第一個字母簡稱“T”型（T model）車，也稱“Tin Lizzie”（T“莉薺”）。

1908年，福特公司在美國密歇根州底特律市的皮科特（Piquette）廠創(chuàng)立了“T”型車生產(chǎn)線，將所有的零部件統(tǒng)一規(guī)格實行標準化生產(chǎn)。9月27日，第一輛成品T型車由流水線生產(chǎn)的創(chuàng)始人威廉·克萊恩駕駛下線，世界上第一條汽車生產(chǎn)流水線誕生，從此汽車生產(chǎn)開始進入現(xiàn)代化大規(guī)模流水化生產(chǎn)階段。

福特“T”型車是世界上第一條裝配流水線的產(chǎn)物，它的出現(xiàn)，使得用手工逐輛制造汽車的時代宣告結(jié)束，此時距離汽車問世不過22年。由于采用了流水線大批量生產(chǎn)，福特汽車的價格僅為同時汽車價格的1/2左右，上市第一年就賣出1.9萬輛。從此美國取代法國成為最大的汽車生產(chǎn)國。

觀察與思考帶來了創(chuàng)造與價值，今天，在美國亨利·福特博物館的檔案室中還保存著威廉·克萊恩關(guān)于參觀屠宰廠受到啟發(fā)寫給福特公司的報告。

汽車問世之初，受限于當時的工業(yè)基礎(chǔ)，所有的汽車都是手工打造，汽車公司只能稱為汽車作坊。純手工制造出來的汽車十分簡陋，由于沒有規(guī)范的尺寸，甚至車與車之間相同的零部件也無法通用，完全沒有現(xiàn)代意義上的車身、車架、底盤，更沒有車燈和剎車系統(tǒng)，控制方向的是一個類似自行車把的轉(zhuǎn)向器。發(fā)動機沒有消聲裝置，工作時如同一門連發(fā)的大炮，“嗵嗵”作響，車輪沒有減震裝置，乘坐起來顛簸不堪。汽車所到之處，“轟轟”作響，塵土飛揚，鬧得四周雞飛狗跳，人們既怕又驚。這種汽車除了給人新奇感之外，沒有得到任何人的喜歡。因為汽車的出現(xiàn)影響了馬車的生意，一些馬車行的老板將汽車詛咒為“魔鬼的機器”，有的還唆使孩童向汽車扔石頭，美國有的州甚至立法限制汽車。但汽車一經(jīng)問世，便顯示出強大的生命力。如同一只丑小鴨，在成長的過程中，逐步褪變成為美麗的天鵝。

充滿挑戰(zhàn)的環(huán)境是汽車逐步完善成熟并成為社會生活不可或缺乃至帶動世界經(jīng)濟發(fā)展的重要動力。本茨和戴姆勒當時誰也沒想到，他們發(fā)明的這個新奇的玩意兒，竟會成為“改變世界的機器”。

讓我們循著時間的軌跡，看看汽車是怎樣逐步完善并進入我們的生活的：

1886年：本茨發(fā)明汽車并獲得德國專利，從此汽車問世。

1888年：英國發(fā)明家鄧洛普·約翰·博伊德發(fā)明了充氣輪胎。

1889年：戴姆勒首先采用了有滑動小齒輪的4速齒輪變速器。戴姆勒的V型發(fā)動機獲得了德國專利。法國人標致研制成功齒輪變速器和差速器。

1890年：法國人勒內(nèi)·龐阿爾和埃米爾·勒瓦索購買了戴姆勒的汽車專利，并對其進行了重要的改進，雙缸引擎被放在前面的方形車罩下，這樣可使車身重量分布均勻，改善轉(zhuǎn)向輪子與道路的附著力。引擎通過摩擦離合器和滑動齒輪驅(qū)動車輛前進，由此形成現(xiàn)代汽車的典型設(shè)計。

1891年：美國芝加哥制造出了一輛斯特哥斯牌電動汽車。同年，法國人標致設(shè)計制造首次采用前置發(fā)動機和后輪驅(qū)動的汽車。

1892年：德國人梅巴赫發(fā)明了平板型噴霧化油器，一年后又研制出浮子式化油器，與老式的吸油芯式和表面蒸發(fā)式供油裝置相比，這是一個重大的技術(shù)進步。

1893年：法國巴黎開始實行車輛登記和使用車牌。博世公司制造出了一種高壓點火磁電機。美國杜里埃兄弟研制出第一輛使用蓄電池點火的汽車。

1894年：法國人米其林兄弟發(fā)明了可拆卸的充氣橡膠輪胎。

1895年：美國出版發(fā)行世界上第一本汽車雜志《無馬時代》。瑞士人埃格研制出手柄操縱的齒輪變速箱。

1896年：5月9日～8月8日，第一屆國際汽車博覽會在倫敦舉行，參展的車輛有小轎車、客貨兩用車和電動車。11月2日，英國事故保險公司接受了世界上最早的汽車保險。

1898年：法國人路易·雷諾將駕駛員坐的地方加上了一個罩子，這是世界上第一輛裝有駕駛室的汽車。駕駛室的使用使得司機從此不再受風雨之苦。

1899年：雷諾與弟弟馬塞爾創(chuàng)立了雷諾兄弟公司。雷諾公司生產(chǎn)的汽車以傳動軸代替鏈條傳動，以后雷諾又發(fā)明了滑動齒輪變速器，有3個前進檔和1個倒車檔?，F(xiàn)代汽車的雛形基本展現(xiàn)。同年，戴姆勒在汽車生產(chǎn)中采用了帶有整體水箱的蜂窩式散熱器、四檔變速器和油門踏板。

1900年：世界汽車產(chǎn)量達到1萬輛。本茨公司推出沖壓成型的鋼板車架，取代了從前的木板車架。美國《星期六晚郵報》登出全球第一份汽車廣告。美國俄亥俄汽車公司首創(chuàng)圓形方向盤。紐約市政當局頒發(fā)第一份駕駛執(zhí)照，當時稱“工程師證書”。

1901年：美國汽車俱樂部設(shè)計出從紐約到波士頓的交通方向標志圖案。美國紐約州開始發(fā)放汽車牌照，牌照為帶號碼的鋁質(zhì)圓盤。美國康涅狄格州頒布第一項交通法。美國奧茲莫比公司首先給汽車裝上車速表。第二屆國際汽車博覽會開幕，共展出88種汽車，法國的后開門式轎車倍受青睞。

1902年：美國汽車協(xié)會在芝加哥成立。

1903年：英國正式頒發(fā)汽車駕駛執(zhí)照。倫敦開始出現(xiàn)出租汽車。美國古德伊爾輪胎公司的奇非爾德獲得了無內(nèi)胎輪胎專利。

1904年：柏林市內(nèi)出現(xiàn)第一輛雙層公共汽車。

1907年：美國汽車制造商協(xié)會公布了計算汽車功率的公式，該公式后來被一些國家采用，作為汽車征稅的依據(jù)。

1908年：福特汽車公司的“T”型經(jīng)濟車面世，T型車采用20馬力的四缸發(fā)動機，時速可達72公里，成為世界最早批量生產(chǎn)的大眾化汽車。

1908年，美國開始在汽車上采用電喇叭、速度表和擋風玻璃，并開始利用發(fā)動機排氣采暖。

1909年：美國人約翰·蘭姆西夫人駕車從紐約到舊金山旅行，行程53天，成為第一個駕車橫穿美國的婦女。美國的印第安納州建成第一條高速公路，并舉行了第一次汽車比賽。

1910年：凱迪萊克公司開始制造封閉式車身，并提出零部件的標準化概念，要求將車上112個零件的公差控制在0.001英寸以內(nèi)，使零件具有互換性。

1911年：美國人艾德瓦德·N·西恩斯在底特律的公路上首次標出了中心線。德國科學家卡門發(fā)現(xiàn)了空氣中運動的物體后部產(chǎn)生渦流，并提出了流線型概念。美國哈德曼輪胎及橡膠制品公司采用橡膠和織品制成外胎，使充氣輪胎完全成功。

1914年：美國底特律出現(xiàn)了第一個管理交通的信號燈。福特公司在全球首次實現(xiàn)了汽車裝配全過程鏈式總裝傳送帶，當年該公司“T”型車產(chǎn)量再度翻番，裝配線上的工人數(shù)從14336名減少到12880名，車價由最初的800美元降至500美元。

1915年：福特再次推動汽車生產(chǎn)的革命，開始生產(chǎn)箱型車身。采用箱型車身的“T”型車裝配大大簡化，年產(chǎn)量一躍達到308213輛，這標志著人類真正跨入了現(xiàn)代化汽車的時代。“T”型車的價格也降至265美元。1915年，世界汽車產(chǎn)量達到101萬輛，其中美國產(chǎn)量高達97萬輛，而德國汽車產(chǎn)量僅為2萬多輛。

1916年：由于生產(chǎn)線的成熟，福特汽車公司當年產(chǎn)“T”型車1525578輛，成為世界上產(chǎn)量最高的廠商，也是世界上第一個產(chǎn)量過百萬輛的廠商。這一年，汽車問世僅30年。為了適應汽車的高速發(fā)展，美國決定在全國范圍內(nèi)發(fā)展公路網(wǎng)。美國政府頒布了聯(lián)邦政府公路建設(shè)資助法，要求全國各州都要建設(shè)農(nóng)村公路，使郵車可以到達。各州成立公路局，聯(lián)邦政府提供資金補助。

19世紀末20世紀初，歐洲和美國的汽車研究你追我趕，合成橡膠輪胎、傾斜式擋風玻璃、手動刮水器、汽車轉(zhuǎn)向閃光信號燈、后視鏡、盤式制動器、液壓制動器、螺旋傘齒輪差速器、梯形連桿式轉(zhuǎn)向機構(gòu)、增壓技術(shù)、V6發(fā)動機和四輪獨立懸掛……新的技術(shù)與發(fā)明一個接一個層出不窮，在這種競爭的環(huán)境里，汽車工業(yè)在歐洲和美國得到了長足的發(fā)展。到了1925年，此時生產(chǎn)的標準配置的轎車已經(jīng)采用空氣濾清器、汽油濾清器、機油濾清器、后視鏡，全部帶有后座位、整體式擋風玻璃、車內(nèi)壁用毛紡制品裝飾、手搖式車窗升降機以及色彩明亮的漆面車身。車內(nèi)的附屬裝置有千斤頂、停車信號燈、水箱鎖蓋、行李架、反光燈、煙灰盒、點煙器和水溫計。

1925年的10月30日，福特公司“T”型車生產(chǎn)線實現(xiàn)每10秒生產(chǎn)一輛，一天生產(chǎn)9109輛。由于過度追求產(chǎn)量，福特公司的產(chǎn)量超過銷量，產(chǎn)品開始出現(xiàn)積壓。汽車生產(chǎn)進入了大規(guī)模生產(chǎn)階段。

汽車從問世時的丑小鴨漸漸演變成為美麗動人的天鵝。

就汽車本身而言，它只是一個代步的工具，但汽車的出現(xiàn)引發(fā)了新的產(chǎn)業(yè)革命，促進了生產(chǎn)力發(fā)展，徹底改變了人類的生活方式，提高了人類的生活質(zhì)量，人類一旦接觸到它便再也無法離開。今天，人類生活和社會發(fā)展已經(jīng)須臾離不開汽車，人們無法想象沒有汽車的日子怎么過。

汽車——改變世界的機器。