自新中國(guó)建立一直到改革開(kāi)放初，轎車(chē)一直是官員們獨(dú)享的特殊專(zhuān)利品，解放初期到“文革”前，國(guó)家收入水平和國(guó)民經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀決定，轎車(chē)離普通百姓的生活如同月球到地球那樣遙遠(yuǎn)。雖然國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)決定中國(guó)轎車(chē)的生產(chǎn)水平和能力，但對(duì)于轎車(chē)屬性認(rèn)識(shí)的偏差是百姓對(duì)轎車(chē)可望而不可即的根本原因。

轎車(chē)的根本屬性為代步工具。改革開(kāi)放前的中國(guó)，由于生產(chǎn)力低下，不具備大規(guī)模生產(chǎn)轎車(chē)的能力，轎車(chē)只能作為各級(jí)政府官員的“座駕”。嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)制度使得轎車(chē)成為“按官分配”的“特供”產(chǎn)品（注意，不是商品）。轎車(chē)由國(guó)家出錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，再配以專(zhuān)職司機(jī)，專(zhuān)門(mén)為相應(yīng)級(jí)別的官員服務(wù)。改革開(kāi)放前，轎車(chē)與官員品級(jí)的具體匹配大致如下：

中央領(lǐng)導(dǎo)：大紅旗；

省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)：小紅旗；

地廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)：上海；

縣團(tuán)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)：北京吉普。

從蘇聯(lián)東歐等國(guó)進(jìn)口的轎車(chē)也相應(yīng)匹配如下：

中央領(lǐng)導(dǎo)：吉斯；

省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)：吉姆（也包括海鷗）；

地廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)：勝利（也包括伏爾加、華沙）；

縣團(tuán)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)：吉普。

這種配車(chē)模式很快為社會(huì)熟知，看到紅旗與吉斯，不用說(shuō)，乘車(chē)者的身份起碼是省部級(jí)以上官員。伏爾加、上海的乘坐者則是廳局級(jí)官員，如果來(lái)者乘坐的是北京吉普，那么他的級(jí)別則是縣團(tuán)級(jí)，轎車(chē)成了官員級(jí)別與身份的名片。

在這種配給環(huán)境下，轎車(chē)代步工具的商品屬性遭到扭曲，走到哪里都是風(fēng)馳電掣的轎車(chē)成為權(quán)力與身份的象征。解放前有民諺：“聽(tīng)見(jiàn)皮鞋響，來(lái)的是官長(zhǎng)”，解放后則變成了“聽(tīng)見(jiàn)喇叭響，來(lái)是官長(zhǎng)”，以后有人調(diào)侃乘坐北京吉普的官員“聽(tīng)見(jiàn)吉普響，來(lái)的是官長(zhǎng)，官兒也不大，頂多是團(tuán)長(zhǎng)?！?/p>

除了官員用車(chē)外，還有少量的外事接待部門(mén)需要數(shù)量有限的轎車(chē)。

由于自己不能大批量生產(chǎn)，轎車(chē)代步工具的屬性被人淡忘而成為官員身份與地位的象征。正是從種意義上說(shuō)，中國(guó)轎車(chē)的需求量取決于中國(guó)官員的數(shù)量。但中國(guó)官員數(shù)量有多少呢？這一直是一個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不清的數(shù)字。1987年，中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社出版的《中國(guó)第三次人口普查資料分析》一書(shū)公布了中國(guó)歷代官民比例：

西漢，7945∶1；唐朝，2927∶1；明朝，2299∶1；清朝，911∶1；當(dāng)年，67∶1。

由此推算，1987年全國(guó)公務(wù)員的數(shù)量接近1800萬(wàn)。即使按照50人里面一個(gè)夠乘車(chē)級(jí)別的官員計(jì)算，僅當(dāng)年就需要36萬(wàn)輛轎車(chē)，如果再加上社會(huì)上如出租車(chē)等其他需要，轎車(chē)的需求量就肯定超過(guò)36萬(wàn)輛。

關(guān)于公務(wù)員數(shù)量的組成本身就是一個(gè)大的論題，本書(shū)無(wú)意探討。

中國(guó)社會(huì)體制決定了官員是轎車(chē)需求的主體。改革開(kāi)放后，官員乘車(chē)開(kāi)始打破以往的等級(jí)界限，轎車(chē)需求數(shù)量隨之上升。以一個(gè)地級(jí)市為例，改革開(kāi)放以前的市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)中，只有地廳級(jí)正職有專(zhuān)車(chē)，其余的副職只能共用一輛或幾輛車(chē)，而其他部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)則基本無(wú)車(chē)。到了20世紀(jì)80年代中期，配車(chē)、購(gòu)車(chē)的限制放松，地級(jí)市的市委、市人大、市政府、市政協(xié)四大家中，正副職主要領(lǐng)導(dǎo)基本上都有自己的專(zhuān)車(chē)，市里下轄的縣（市、區(qū)），也有四大班子，正職領(lǐng)導(dǎo)也都有自己的專(zhuān)車(chē)。市里的各職能局（正處級(jí)）局長(zhǎng)都有自己的專(zhuān)車(chē)，（副處級(jí)）副局長(zhǎng)共用一輛或幾輛車(chē)，以后逐步發(fā)展到正副職分別都有自己的專(zhuān)車(chē)。但那時(shí)用車(chē)的級(jí)別限制為“縣（處）級(jí)干部”，科級(jí)干部是享受不到配車(chē)待遇的。1984年，國(guó)家關(guān)于縣團(tuán)（處）級(jí)以下官員和同級(jí)企事業(yè)單位領(lǐng)導(dǎo)不得配用轎車(chē)的規(guī)定撤銷(xiāo)，用車(chē)“緊箍咒”的撤銷(xiāo)，官員用車(chē)數(shù)量頓時(shí)激增，隨著用車(chē)制度的弱化，轎車(chē)使用范圍擴(kuò)大到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)（科級(jí)），乘車(chē)的官員越來(lái)越多。一個(gè)地級(jí)市官員使用的轎車(chē)從原來(lái)的幾輛到幾十輛到幾百輛到上千輛，翻著倍地往上漲。一市如此，一省乃至全國(guó)，轎車(chē)需求可想而知。

除了正規(guī)的官員外，還有大量的“相當(dāng)于”縣級(jí)、地級(jí)的國(guó)有事業(yè)單位和企業(yè)，這些單位和企業(yè)的正副職也比照官員享受著乘坐轎車(chē)的待遇，“官本位”體制支撐著中國(guó)轎車(chē)的需求量一漲再漲。

出租車(chē)行業(yè)是轎車(chē)需要的另一群體。改革開(kāi)放使得中國(guó)的國(guó)門(mén)逐漸打開(kāi)，越來(lái)越多的外國(guó)人進(jìn)入，為考慮他們的出行方便與面子，各級(jí)地方政府開(kāi)始建立出租車(chē)行業(yè)。廣州是中國(guó)改革開(kāi)放的大門(mén)與窗口，廣州出租車(chē)行業(yè)也是全國(guó)最早建立的。1978年，廣州市成規(guī)模地購(gòu)入了一批日本車(chē)作為出租車(chē)。豐田皇冠、日產(chǎn)公爵、陽(yáng)光、藍(lán)鳥(niǎo)、三菱和大發(fā)等車(chē)型就是那個(gè)時(shí)候登陸中國(guó)市場(chǎng)的。廣州的這些出租車(chē)被油漆得遍體通紅，分外搶眼，鮮艷的車(chē)身上還印著各個(gè)酒店的名稱，如白天鵝賓館、東方賓館、花園酒店、中國(guó)大酒店等高檔五星級(jí)酒店。這種時(shí)候的出租車(chē)司機(jī)只收取外匯兌換券，服務(wù)對(duì)象主要是外國(guó)人和香港人。繼廣州之后，北京、上海等一批一線城市也相繼建立出租車(chē)行業(yè)。出租車(chē)行業(yè)最為青睞的全部都是進(jìn)口車(chē)。

20世紀(jì)80年代，經(jīng)過(guò)10年的改革開(kāi)放，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展展現(xiàn)出蓬勃活力，電視、冰箱、洗衣機(jī)等千元級(jí)的高檔耐用消費(fèi)品已日益普及，國(guó)家需要有新的萬(wàn)元級(jí)的高檔耐用消費(fèi)品來(lái)滿足人民群眾不斷增長(zhǎng)的消費(fèi)需求。擁有一輛私人轎車(chē)，提高效率、追求速度，享受方便與快捷，已經(jīng)成為先富起來(lái)的一部分人的強(qiáng)烈愿望。社會(huì)需求對(duì)轎車(chē)的呼喚如同夏日里天邊隱隱作響的悶雷。

“先富起來(lái)”的人是私人用車(chē)的先鋒，他們絕大多數(shù)是私人老板，由于對(duì)轎車(chē)的控制，當(dāng)時(shí)的政策還不準(zhǔn)他們購(gòu)買(mǎi)屬于官員專(zhuān)用的轎車(chē)，于是一種適應(yīng)他們需要的“農(nóng)夫車(chē)”和“的士頭”應(yīng)運(yùn)而生?！稗r(nóng)夫車(chē)”類(lèi)似于今天的雙排座輕卡，前后排各有三個(gè)座位，后面拖著一個(gè)車(chē)廂，社會(huì)上將這種車(chē)統(tǒng)稱為“農(nóng)夫車(chē)”，也有人戲稱為“兩室一廳”。“的士頭”就是今天的皮卡，在南方，出租轎車(chē)被稱為“的士”，皮卡的前半部分很像轎車(chē)，因此被稱為“的士頭”?！跋雀黄饋?lái)”的人群多集中在廣東、浙江沿海一帶，根據(jù)他們的需求，1980年起，廣東省第一客車(chē)裝配廠開(kāi)始用進(jìn)口日本豐田輕卡散件組裝名為“豐田之花”的“農(nóng)夫車(chē)”。日本輕卡設(shè)計(jì)精巧，乘坐舒適，比起上海轎車(chē)和北京吉普毫不遜色。這種車(chē)在市場(chǎng)上非常熱銷(xiāo)，組裝一輛賣(mài)一輛，為了能買(mǎi)到一輛農(nóng)夫車(chē)，有人甚至守在組裝線旁，車(chē)子一下線，一手交錢(qián)一手交貨?！暗氖款^”與轎車(chē)的區(qū)別更小銷(xiāo)售也就更俏了。隨著口袋的豐盈，這些人很快便不滿于這種車(chē)，開(kāi)始盯上了漂亮的外國(guó)轎車(chē)。但那時(shí)購(gòu)買(mǎi)轎車(chē)手續(xù)繁雜，要通過(guò)國(guó)營(yíng)的物資公司和機(jī)電公司，要提供各種官方的證明，要經(jīng)過(guò)各級(jí)“控辦”復(fù)雜的審批手續(xù)，即使過(guò)了這些關(guān)卡，到了國(guó)營(yíng)的物資供應(yīng)部門(mén)等到的只是一句：“現(xiàn)在沒(méi)貨，等著吧?！痹谶@種情況下，這些口袋里揣著大把現(xiàn)金的人也無(wú)可奈何。

供不應(yīng)求的情況下，進(jìn)口應(yīng)運(yùn)而生。作為一個(gè)人口大國(guó)，一定時(shí)期進(jìn)口一定數(shù)量的汽車(chē)產(chǎn)品以滿足市場(chǎng)需求緩解結(jié)構(gòu)矛盾，這只能作為一種權(quán)宜之計(jì)，但中國(guó)汽車(chē)進(jìn)口尤其是轎車(chē)的進(jìn)口卻表現(xiàn)出時(shí)間長(zhǎng)，數(shù)量多的鮮明特征。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1950年到1977年27年期間，中國(guó)汽車(chē)進(jìn)口總量為327491輛。其中載重汽車(chē)221148輛，占進(jìn)口總量67.53％；轎車(chē)進(jìn)口15061輛，占進(jìn)口總量的4.6％。特種車(chē)和專(zhuān)用車(chē)占進(jìn)口總量28％。從那個(gè)時(shí)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況看，進(jìn)口汽車(chē)的種類(lèi)和數(shù)量都是處于嚴(yán)格的控制下，進(jìn)口的目的也是解決國(guó)內(nèi)供求矛盾，數(shù)量與金額也都在承受范圍內(nèi)。

改革開(kāi)放之后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行發(fā)生了深刻的變革，與此同步，中國(guó)的汽車(chē)進(jìn)口也進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期。

首先，汽車(chē)進(jìn)口數(shù)量大幅上升。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1977年到1990年的13年間，中國(guó)共進(jìn)口汽車(chē)1101670輛，超過(guò)27年前總和2倍多，年均進(jìn)口達(dá)到84744輛，為前27年年均進(jìn)口量的4倍左右。其中1985年1年的進(jìn)口量就達(dá)到353922輛，超過(guò)超過(guò)了前27年進(jìn)口量的總和，創(chuàng)下汽車(chē)進(jìn)口歷史中年進(jìn)口量的最高紀(jì)錄。

其次，進(jìn)口車(chē)中，轎車(chē)成為主力。進(jìn)口載重車(chē)由原來(lái)占進(jìn)口總量的70％下降為31％左右，進(jìn)口轎車(chē)則高達(dá)進(jìn)口總量的52.1％。這些還不包括處于灰色地帶的走私車(chē)。各種顏色，各種款式，各種檔次的轎車(chē)匯聚成滾滾浪潮沖向中國(guó)各地的海關(guān)口岸，成為用匯最多的商品之一。幾年之內(nèi)，轎車(chē)購(gòu)買(mǎi)數(shù)量和資金呈幾何級(jí)數(shù)增加。這僅僅是通過(guò)正規(guī)渠道進(jìn)口的，走私渠道則成為誰(shuí)也說(shuō)不清的“灰色數(shù)字”了。據(jù)一位行業(yè)內(nèi)資深人士初略估計(jì)，走私的數(shù)目起碼為正規(guī)渠道的5倍以上。

隨著日、美、歐、韓等外國(guó)汽車(chē)廠商的各種各樣的轎車(chē)通過(guò)各種渠道，車(chē)輪滾滾開(kāi)進(jìn)中國(guó)的城市，國(guó)庫(kù)里白花花的銀子則滾滾流入外國(guó)汽車(chē)廠商的口袋，進(jìn)口的數(shù)量與金額都已經(jīng)超出國(guó)家的承受能力。有人算了一筆賬，進(jìn)口汽車(chē)所花費(fèi)的外匯相當(dāng)于30年中國(guó)汽車(chē)工業(yè)總投資的2倍還要多。1984年到1988年，全國(guó)累計(jì)進(jìn)口轎車(chē)24萬(wàn)輛，耗資11.4億美元。1984年，諾大的中國(guó)，外匯儲(chǔ)備僅僅只剩下14億美元，只夠半個(gè)月的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行所需。恰恰是這一年，國(guó)家明確下文，解除了縣團(tuán)級(jí)以下單位不得配用轎車(chē)的規(guī)定。猶如打開(kāi)了貯存已久的需求欲望閥門(mén)，全國(guó)數(shù)萬(wàn)的縣團(tuán)級(jí)單位以及相當(dāng)于縣團(tuán)級(jí)的企事業(yè)單位爭(zhēng)先恐后地將各色各樣的轎車(chē)、吉普車(chē)開(kāi)進(jìn)了自己的家門(mén)。據(jù)國(guó)家計(jì)委統(tǒng)計(jì)：

1988年，進(jìn)口散件組裝轎車(chē)28756輛。其中上海桑塔納15000輛，北京切諾基4500輛，天津夏利3000輛，一汽奧迪500輛，廣州標(biāo)致4756輛，112專(zhuān)項(xiàng)1000輛。國(guó)內(nèi)生產(chǎn)上海牌轎車(chē)5000輛，北京212吉普21000輛。從蘇聯(lián)東歐等國(guó)以貨易貨進(jìn)口轎車(chē)、吉普34000輛。

1988年，全國(guó)小轎車(chē)保有量50萬(wàn)輛，其中50％以上行駛已超過(guò)20萬(wàn)公里，每年僅更新就需要10萬(wàn)輛，加上其他需求，每年新增轎車(chē)共計(jì)4萬(wàn)～5萬(wàn)輛。初步預(yù)算1989年國(guó)內(nèi)市場(chǎng)轎車(chē)需求（含吉普車(chē)）約15萬(wàn)輛。但當(dāng)年能供應(yīng)的只有8.4萬(wàn)輛左右，供求差5萬(wàn)～7萬(wàn)輛，矛盾十分突出。

進(jìn)口轎車(chē)花費(fèi)了國(guó)家大量寶貴的外匯，1985年國(guó)家外匯儲(chǔ)備只剩區(qū)區(qū)14億美元，分管經(jīng)濟(jì)的副總理姚依林嚴(yán)令時(shí)任國(guó)家經(jīng)委副主任的朱镕基采取非常手段控制進(jìn)口。進(jìn)口的閥門(mén)被國(guó)家強(qiáng)行關(guān)住了，但轎車(chē)需求仍在節(jié)節(jié)攀升，供需矛盾帶來(lái)一系列“怪現(xiàn)象”：小批量生產(chǎn)的車(chē)和大批量生產(chǎn)的車(chē)一樣賺錢(qián)；質(zhì)量次和質(zhì)量好的一樣有銷(xiāo)路；50年代的車(chē)與80年代的車(chē)擺在一起賣(mài)；本該淘汰的產(chǎn)品反而供不應(yīng)求，本該迅速發(fā)展的產(chǎn)品卻遲遲上不來(lái)。

進(jìn)口關(guān)被卡住了，國(guó)內(nèi)數(shù)量有限的轎車(chē)成了市場(chǎng)搶手的緊俏商品。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，轎車(chē)屬于生產(chǎn)資料，只能由國(guó)家控制的機(jī)電公司專(zhuān)賣(mài)。轎車(chē)從生產(chǎn)廠家出來(lái)后，通過(guò)計(jì)劃指標(biāo)分配到全國(guó)各級(jí)機(jī)電公司，再由各省、市、地區(qū)的計(jì)委層層分配指標(biāo)，各級(jí)機(jī)電公司再拿著分配指標(biāo)到廠家提貨。各用車(chē)單位經(jīng)過(guò)層層“控辦”報(bào)計(jì)劃批指標(biāo)，拿到指標(biāo)后再到當(dāng)?shù)氐臋C(jī)電公司排隊(duì)等候，有的還需要先將貨款打到機(jī)電公司賬戶。由于轎車(chē)貨源奇缺，給了很多“官倒”“私倒”漁利之機(jī)。這些人利用自己的渠道與關(guān)系，弄來(lái)轎車(chē)供貨指標(biāo)或者是批條，然后將其倒賣(mài)獲利。這些供貨指標(biāo)或批條在流通領(lǐng)域?qū)訉愚D(zhuǎn)手，中間加價(jià)；也有的地方想方設(shè)法雁過(guò)拔毛，出臺(tái)各種名目的收費(fèi)項(xiàng)目，最常見(jiàn)的有“專(zhuān)控商品附加費(fèi)”“特別消費(fèi)稅”“管理費(fèi)”“保管費(fèi)”等。往往一輛轎車(chē)還沒(méi)見(jiàn)到面，僅僅在各級(jí)機(jī)電公司之間互相轉(zhuǎn)手和各地以各種名目加價(jià)，車(chē)的價(jià)格便被層層加碼，最后到了用戶手里，一輛車(chē)的價(jià)格較原價(jià)高出許多。

以1988年的價(jià)格為例。上海桑塔納出廠價(jià)格79200元，因?yàn)閺牡聡?guó)進(jìn)口散件需要美元，所以另加收美元額度10500元，全國(guó)統(tǒng)一銷(xiāo)售價(jià)格88870元。此外還要加收車(chē)輛購(gòu)置附加費(fèi)、橫向配套費(fèi)、特別消費(fèi)稅、特別消費(fèi)稅占用流動(dòng)資金補(bǔ)償費(fèi)等，最后賣(mài)給消費(fèi)者的全國(guó)統(tǒng)一銷(xiāo)售價(jià)和價(jià)外稅費(fèi)合計(jì)：145390元，如果不收美元現(xiàn)匯或額度的統(tǒng)一銷(xiāo)售價(jià)和價(jià)外稅費(fèi)合計(jì)：179720元。從出廠的79200元到賣(mài)出的179120元，整整多出10萬(wàn)元整。