記得我剛畢業(yè)的時候,被父母的朋友帶到我們當(dāng)?shù)貓笊绲膹V告部,那是我有生第一次到廣告行業(yè)謀職,很盲目。當(dāng)時好像和一個什么負(fù)責(zé)人聊了聊,便不了了之了。
十多年前的某天,我在《青年月刊》編輯部里和王元濤老師閑聊,我說我想進(jìn)廣告公司混口飯吃。王老師問我:你能隨手畫些小畫、寫兩句睿智的短句嗎?我邊吃著桌上的糖塊邊想,覺得好像難度系數(shù)不大。那大概是我第一次聽到混進(jìn)廣告行業(yè)所需的具體軟件版本。
那個時候我對廣告的認(rèn)識和絕大部分的老百姓沒什么區(qū)別,之所以要入行,是因?yàn)槲艺J(rèn)為與我當(dāng)時學(xué)的美術(shù)專業(yè)比較對口,其他方面的條件一概兩眼摸黑。
那個年代,中國的大學(xué)剛剛開設(shè)廣告專業(yè),學(xué)院派還處于襁褓吃奶的嬰兒階段。那時在廣告隊(duì)伍中摸爬滾打的,是來自五湖四海的三教九流,大家懷著不同的目的、從各個方向走到了一起。
那時做設(shè)計的,有學(xué)油畫、國畫、工藝的,還有學(xué)服裝、建筑的,甚至有和這些根本不沾邊的,只是在蘋果電腦速成班里過了一水的人,也堂而皇之地在廣告公司做起了設(shè)計。雖然他做出來的東西只是用若干電腦特效羅列的垃圾,但要知道,十年前你要是會玩蘋果、能擺弄,那你絕對是太有才了。
做文案的幾乎都是中文專業(yè)的,或者是文學(xué)愛好者。那時的廣告文案還比較好寫,還只是PS的點(diǎn)綴,沒有如今這么受到重視,所以文案都有種多年媳婦熬成婆的感覺。
當(dāng)年的我,包里揣著畫和詩歌、散文,經(jīng)過一番曲折,終于混進(jìn)了廣告行業(yè)的隊(duì)伍,并且漸漸站穩(wěn)了腳跟,開始在博客里說三道四,自認(rèn)為很專業(yè)。
如今廣告專業(yè)在學(xué)校里都快泛濫了,一個中專都可能開設(shè)與此相關(guān)的專業(yè),更別說大學(xué)了??墒悄切┙虖V告的老師卻沒幾個真正在廣告公司混過,他們的經(jīng)驗(yàn)都來自教科書和道聽途說,真扔給他們一個活兒,他們照樣不知道從哪兒下手,教出來的學(xué)生水平可想而知。因此,與廣告行業(yè)迅猛發(fā)展、越來越專業(yè)和規(guī)范背道而馳的是,廣告專業(yè)的畢業(yè)生畢業(yè)后越來越不好找工作,愁白了少年頭。
我每次去美德學(xué)校培訓(xùn)文案或到高校進(jìn)行文案科普講座的時候,都會有學(xué)生說他非常喜歡廣告,可自己沒進(jìn)過廣告公司,而廣告公司又需要有工作經(jīng)驗(yàn)的人,問我他該怎么辦。看著這些不知死活非要做廣告或者被稀里糊涂騙進(jìn)這個專業(yè)的學(xué)生,我能說怎么辦呢?
我只能說:你們有時間多去看看廣告門戶網(wǎng)站,那里有很多廣告行業(yè)的八卦和招聘信息。 2007年5月29日
江湖論劍 連“呸”三聲
阿三 靈智精實(shí)廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)
《廣告圈》雜志創(chuàng)辦人之一
“開小灶”創(chuàng)始人之一
我是一個資深的唯物主義者,我打小就非常相信科學(xué)家們常說的“報應(yīng)”。
中午打電話給黃大。他過年的時候送給我半斤鐵觀音,我喝著感覺還不錯,很快就喝完了。所以我就問他:“黃大,你送我的鐵觀音喝完了,你是繼續(xù)送我呢,還是幫我有償再買一點(diǎn)?”我聽得出來,黃大在電話那邊笑得都快哭了。
下午就接到了黃大的電話。他卻沒有繼續(xù)鐵觀音的話題,而是跟我說,他的書稿通過出版社的初審了,想讓我寫點(diǎn)什么。
不看僧面看茶面,我一口答應(yīng)下來,我知道,這就是報應(yīng)。來了就躲不過,還不如爽快答應(yīng),給朋友一個仗義的錯覺。
然后問他怎么突然就想到出書了,因?yàn)辄S大從來就沒說過他在寫書。倒是我一直在嚷著要寫書、出書,就好像當(dāng)你一直在向人吹噓你有迅速成為萬元戶的致富經(jīng),而突然某一天當(dāng)你還在喝稀飯的時候,有人一邊數(shù)著一沓百元大鈔一邊問你數(shù)錢這么數(shù)好不好看。
我不敢懷疑黃大數(shù)的是假鈔,因?yàn)樗砩习褧灏l(fā)過來給我看,白紙黑字,都是真金白銀。
這叫我不得不反省自己,這年代要寫書,除非像郭敬明一樣可以整段地拷貝。天賦啦、熱情啦、靈感啦等,都是瞎掰。說到底,寫作就是一場馬拉松似的長跑。所以,我們就能理解,我們的寫作之王村上春樹,為什么幾十年里除了寫作還在堅(jiān)持長跑。只是,我們的黃大畢竟不是“村上黃大”,藏在他身上堅(jiān)持寫作的動力是啥呢?
沿著記憶的長河向上追溯,曾經(jīng)的那年那月,黃大還租住在西四環(huán)的西邊,而我在靠近東六環(huán)的邊上買了處低調(diào)的豪宅,我們倆垂直距離超過五十公里。那一天,我犯了下廚的癮,便叫了幾個人來家里吃飯,也叫了黃大。當(dāng)然,我叫他只是象征性的,因?yàn)閾Q成是我,我絕對不會換幾趟車,跑五十公里外去蹭一頓飯。記得那天午飯到下午兩點(diǎn)左右才開始——我們都在等黃大,他竟然來了!這說明,有吃的,他什么令人發(fā)指的行為都做得出來!
如果你不熟悉黃大,那么《功夫熊貓》里的阿寶你總知道吧?在一開始,你敢相信阿寶是塊練武的料嗎?但是在“吃”的激發(fā)下,他在熒幕上終于成了繼葉問之后的又一功夫大師。他師傅浣熊陪他單練時,用心良苦地以包子為道具,借他的那根饞筋,疏通了他的任督二脈。
我想,黃大就是文學(xué)界的阿寶,只是,他沒有浣熊師傅,也沒有老烏龜搖晃著龜頭教他寫作上的真功夫。但黃大知道,饞就是他的老師,就是他堅(jiān)持的動力。
所以,現(xiàn)在我也能理解,為啥前陣子他隔三差五就打電話問我在不在開小灶,問顧客里有沒有他認(rèn)識的人。每次我都是好心地說:你來吧,我給你安排蹭飯。如果現(xiàn)在我們來原音重現(xiàn)一下,那肯定是他在犯懶寫不下去時對自己說:“堅(jiān)持一下,再寫一萬字就獎勵自己去開小灶蹭頓飯?!边@情這景不知道在他內(nèi)心重播了多少次。
前陣子沈浩波牽頭,發(fā)起一個與百度文庫的談判,韓寒也有寫文聲援。在現(xiàn)在這樣惡劣的出版環(huán)境下,靠寫書當(dāng)作家是一件多么不靠譜的事情!歸根結(jié)底,這也是我終究不能鐵下心來堅(jiān)持寫作的原因。如果法律規(guī)定只有作家可以享受一夫多妻制,如果國家對文學(xué)出版的投入像高鐵一樣多,我想我肯定早已拋棄一切削尖腦袋搞文學(xué)了。而且不單是我和黃大,搞寫作的肯定比現(xiàn)在考公務(wù)員的還多——可是,醒醒吧,這哪可能呢?
那么,黃大憋著勁來出這么一本書,他圖個什么呢?
莫非我們這幫70后對紙質(zhì)出版物有著天生的情結(jié)?我的餐館合伙人小金(黃大已經(jīng)告訴我了,他也有邀請小金)弄了幾期“出格”,沒賣出多少,在家里堆呢。還有廣告門著名的CEO勞博,出過一本“職場情書”,好像也沒賣出多少。至于我自己,伙同幾個人一塊兒弄個地下刊物“廣告圈”,最近兩期銷量也不好,家里也成箱成箱堆著呢。
現(xiàn)在黃大要出書,莫非是他嫌自己家里太空蕩嗎?——不對啊,黃大找我,說好了是要幫他增加銷量的啊。
嗨,瞧我這烏鴉嘴,呸!呸!呸!