大量的自傳作品，是感悟近代歷史的最直接最珍貴的材料。自二十年代起，個人傳記的出版勃興，蔚成出版風(fēng)氣。其中理由除了出版的發(fā)達(dá)以及經(jīng)胡適輩的倡導(dǎo)外，相信不少人物因遭逢三千年未有的變局，身心體驗了各方面的劇變，歷史意識油然而生，自然將自己身所受目所睹，宣之于口揮之于筆的了。在這樣的大轉(zhuǎn)變的時代，多有不平凡的人，平凡的人也會變得不平凡，而留下的都是不平凡的材料。這為數(shù)相當(dāng)豐富的自傳作品，固然是中國近代史研究不可缺少的材料。更重要的，自傳是最傳神，最能讓我們貼近歷史，體悟歷史脈動的讀物。我們敬佩太史公“究天人之際，通古今之變”的歷史識見，同時我們會為《史記》紀(jì)傳中活現(xiàn)人物情狀而讓人留不可磨滅的印象的卓越文學(xué)技巧而擊節(jié)，因為司馬遷做到了保持歷史的客觀描述的同時，也讓我們感受到幾千年前歷史的情狀，嗅到了當(dāng)時人物的生命氣息。近代大量的自傳作品，是第一手材料，更能讓我們?nèi)ジ惺苓^去了的歷史氣息。

或者近代中國歷史太波瀾壯闊了，讀這些自傳常使人遺憾而感到不足的是，大多傳主所記的內(nèi)容，太著墨于牽涉時代的大事件和多關(guān)涉?zhèn)€人的事功上，輕忽了沉積千百年的社會風(fēng)俗、生活習(xí)慣、以至生命情態(tài)的潛移默化。事后我們才發(fā)覺，平常事物雖至微，往往最能透露出文化價值本質(zhì)的變遷，而且是我們最愿意了解的。本書作者別辟蹊徑，通過大量的自傳材料，從中捕捉一言一行、一事一物之微，條分縷析串連組合，而且充分利用了自傳的原材料，如實活現(xiàn)了中國傳統(tǒng)社會流傳有緒，行之久遠(yuǎn)的童年生活形態(tài)及終經(jīng)西風(fēng)美雨的洗禮而一去不可復(fù)返的歷程。童年的生活不是“小兒科”。童年的成長過程，小的關(guān)乎一個人的一生；大的關(guān)乎一個國家民族的童年成長和教育形態(tài)，以至該國家民族民眾日后的文化素質(zhì)和生存價值。

作者本書在描寫傳統(tǒng)中國童年生活及其遷變而使之成趣味盎然的知識外，文字間另有深意，一言以蔽之，是對文化生活價值的終極的關(guān)懷。一個國家的歷史文化不可閹割，對于外來的文化也不宜移植，只可接枝，經(jīng)接枝的文化最具生命力，最富創(chuàng)新性。文化也不只是一兩個抽象的概念，文化是實實在在的生活形態(tài)，對一事一物的認(rèn)識，是理解文化的基礎(chǔ)，否則游談無根。吟味本書展現(xiàn)的傳統(tǒng)中國童年生活形態(tài)，對當(dāng)前生活價值的追求、對日后文化發(fā)展的探索，提供了我們可思考的余地。

（陳萬雄，近代史學(xué)者。著有《新文化運動前的陳獨秀》《五四新文化的源流》?，F(xiàn)任聯(lián)合出版集團(tuán)副董事長兼總裁，曾任香港商務(wù)印書館總經(jīng)理兼總編輯。）