以農(nóng)立國(guó)，中國(guó)是世界上最早發(fā)生農(nóng)業(yè)的文明古國(guó)之一，農(nóng)業(yè)是中國(guó)的根本。

當(dāng)同時(shí)創(chuàng)立農(nóng)業(yè)文明的其他文明古國(guó)消亡時(shí)，中國(guó)人仍然在發(fā)展著農(nóng)業(yè)，修理著地球。無論經(jīng)過多少次朝代更替，多少次重大的社會(huì)轉(zhuǎn)型，多少次在東亞地區(qū)改變歷史進(jìn)程，散射它的影響力，中國(guó)沒有改變過農(nóng)業(yè)國(guó)家的性質(zhì)。農(nóng)業(yè)曾使中國(guó)富強(qiáng)，曾熔鑄出包容能力特強(qiáng)的中國(guó)傳統(tǒng)文化。然而每個(gè)國(guó)家都容易在它最繁榮的時(shí)代中停留以至停頓。中國(guó)在農(nóng)業(yè)時(shí)代度過了五千年，把農(nóng)業(yè)文明發(fā)揮、發(fā)展到極致。以精耕細(xì)作的水磨工夫，在道路旁、在山坡上，一寸一寸地開辟田地。直到最近百多年，中國(guó)驚覺它在農(nóng)業(yè)時(shí)代中耽擱太久，要急起直追，趕上西方國(guó)家。在這百多年之中，又以最近二三十年才算踏上起飛之路。六十年代的香港仍然是田連阡陌，自七十年代起經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，臺(tái)灣在八十年代大步趕上，至于面積最大的中國(guó)大陸，變化最大的要數(shù)文革后的十多二十年。雖然今日農(nóng)民仍占中國(guó)大陸人口的八成，但沿海地方一年數(shù)變，耕地面積迅速減少。種種事實(shí)告訴我們，最少中國(guó)部分地區(qū)，城市已不是零星的點(diǎn)狀分布，而是連成一片，中國(guó)正在離開農(nóng)業(yè)時(shí)代。將來縱還有農(nóng)村，生活形態(tài)也會(huì)是工業(yè)化的，農(nóng)業(yè)再不是中國(guó)生活的主流。在生存和富強(qiáng)的迫切要求下，這也是百多年來我們?nèi)找棺非蟮哪繕?biāo)。在這離去的時(shí)刻，驀然回首，是否毫無留戀？

文革后兩三年，我以游人的身份，踏上剛開放的中國(guó)土地。那時(shí)蘇杭都是小城風(fēng)貌，北京在寧靜中透著氣派，西安土房子處處，泥路上，耳邊響起馬車夫鞭打馬兒的聲音。我對(duì)朋友說，中國(guó)很落后，但艱苦的生活中有一種鄉(xiāng)土的美麗，朋友說，你自己住在樓房中，卻要人住土房子供你欣賞。

八九十年代，我經(jīng)常要回中國(guó)大陸工作，有幸目睹中國(guó)脫農(nóng)入工商的變化過程。這是一種排山倒海、速度驚人的變化，八十年代中期，我在華東一個(gè)小鎮(zhèn)海鹽的十字“大街”上散步，感嘆著小說《人生》的主人翁要由農(nóng)村擠入小鎮(zhèn)生活的困局。八十年代末，我在廣東的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中驚奇地發(fā)現(xiàn)高架立交橋。一座座青磚房子推倒，一個(gè)個(gè)果基魚塘推平，田野中，高樓拔地而起，我知道七十年代以前的中國(guó)一去不返，中國(guó)人灑血灑淚所追求的，都在十多年中以經(jīng)濟(jì)之手無聲地做到了。

然而，一種發(fā)展了五千年的文化，始終會(huì)在我們的生活中留下痕跡。歷史總喜歡跟我們開玩笑，今日放棄的，將來我們或會(huì)緬懷甚至搶救。農(nóng)業(yè)社會(huì)會(huì)不會(huì)是人類最后一代與自然為伍的生活方式？工業(yè)和商業(yè)社會(huì)是城市的，農(nóng)業(yè)是鄉(xiāng)村的。經(jīng)過急劇現(xiàn)代化后，我們聽到回歸自然的呼聲。人往往走完路之后，才回味路上的片段風(fēng)光，而風(fēng)光已經(jīng)不再。若未走完即回首，是否可以減少所交的學(xué)費(fèi)？

無論是耳聞自父母，還是自己去領(lǐng)略，我們這一輩正站在兩個(gè)大時(shí)代交棒的歷史大轉(zhuǎn)折中，就好像目睹新石器時(shí)代進(jìn)入青銅時(shí)代一樣，我們親見或親聞歷史的齒輪在動(dòng)，我們這一代以后的人就只能基于文字去體會(huì)推測(cè)了。