于是我選擇了中國(guó)的兒童生活——由近現(xiàn)代人寫(xiě)的自傳中透露出的中國(guó)童年。這些人都自感經(jīng)歷著轉(zhuǎn)變。不知是胡適鼓吹寫(xiě)自傳，還是印刷術(shù)進(jìn)步，又或轉(zhuǎn)變實(shí)在太激動(dòng)人心，近人留下的自傳十分多，素材豐富。其次，這些自傳傳主都有由長(zhǎng)于農(nóng)村，到活于城市的過(guò)程。他們所反映的，除了個(gè)人成長(zhǎng)之外，還是中國(guó)時(shí)代跳躍發(fā)展的縮影。透過(guò)這些素材，可以有血有肉地看這中國(guó)大時(shí)代的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，其中也有不足之處。寫(xiě)自傳的多是知識(shí)分子，他們的生活經(jīng)歷可能較為接近，總的是男比女多，從文的比從武的多，小康以上的比赤貧的多。幸好，中國(guó)近代的革命事業(yè)，亦成就了一批本非知識(shí)分子的赤貧農(nóng)民。他們從軍從政，做了一番事業(yè)。他們的兒時(shí)經(jīng)歷一般只有窮苦二字，傳主自感可寫(xiě)的不多，但亦算打破了知識(shí)分子壟斷的局面。

另一種不足來(lái)自我自己，我從未在農(nóng)村生活過(guò)，是個(gè)不折不扣的城里人。對(duì)農(nóng)業(yè)的一切，只是隔岸觀(guān)火。當(dāng)然，也可美其名為客觀(guān)，但總掩不住未曾艱辛經(jīng)歷的美化傾向。猶幸我的長(zhǎng)輩仍與農(nóng)村有一點(diǎn)淵源，他們的價(jià)值觀(guān)、他們對(duì)窮苦的逃避和物力的愛(ài)惜，既矛盾，又鮮活地在我的城市生命中加入一點(diǎn)點(diǎn)農(nóng)村氣味。雖然這點(diǎn)氣味少得幾乎無(wú)法探測(cè)，但已經(jīng)使我比更小十歲以上的新一批城市人為“古老”，可以同時(shí)用古老和現(xiàn)代的眼光去看中國(guó)舊世界，懷著同情。

這本小書(shū)不是完整、面面俱到的童年生活紀(jì)錄。材料以自傳、回憶錄為主。幾年來(lái)所看的回憶類(lèi)文章雖不下一百，但漏去的仍有很多。這里所寫(xiě)的，可說(shuō)是在拾眾位自傳傳主的余慧，得魚(yú)或可忘筌，我自以為這些余慧蘊(yùn)藏著寶藏，也就顧不得那么多了。同時(shí)這也不是一本學(xué)術(shù)書(shū)，請(qǐng)讀者不要以學(xué)術(shù)書(shū)的眼光去看。為了保留原文的味道，我時(shí)常整段抄引。有時(shí)夾引夾述，為求讀起來(lái)連貫暢快，往往不按引文格式要求。

斷續(xù)以工余時(shí)間寫(xiě)了五六年，自知缺失很多，往往有放棄的念頭。偶然讀魯迅在《我們是怎樣教育兒童的?》一文的話(huà)：“倘有人作一部歷史，將中國(guó)歷來(lái)教育兒童的方法，用書(shū)，作一個(gè)明確的記錄，給人明白我們的古人以至我們是怎樣被熏陶過(guò)來(lái)的，則其功德，當(dāng)不在禹下?！辈秽歹囗?。勉力支撐，只希望這淺陋的小書(shū)能梳理一些材料，提供一點(diǎn)閑暇翻讀的文字。

至于本文題目告別二字，雖我說(shuō)早已想好，但《告別革命》一書(shū)出版在前，縱使自我解嘲，稱(chēng)為英雄所見(jiàn)，總不免襲用之嫌。然而，這兩個(gè)字如此貼切中國(guó)的轉(zhuǎn)變，我還是不顧一切用上了。